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1 — LIBRE 

 

 

« Il n'y a pas d'ailleurs qu'ici. Celui qui en 

doute mourra. » 

 
Témoignage anonyme — Retour des Grandes Récoltes. 

 

 

Je l’attends depuis des heures, mais il ne viendra 
pas. Je le sais. Parce que je l’ai vu mourir. 

J’avais presque atteint la frontière lorsque c’est 

arrivé. Il était à genoux au milieu de la rue, les 
mains sur la tête, prêt à se rendre. J’ai entendu la 

détonation avant même de comprendre ce qu’elle 

signifiait. J’ai vu son corps trembler, vaciller, puis 
s’affaisser sur la chaussée, comme une marionnette 

dont on aurait tranché les fils. La milice l’a 

exécuté. Il m’avait pourtant promis que cela ne se 
produirait pas, qu’il serait arrêté, certes, mais que 

son identité lui permettrait d’être libéré dans les 

plus brefs délais. 
Seth Summum. 

Le fils du Gouverneur. 

Le jumeau caché de Victorius, le futur héritier 
du pouvoir. 

Moi, je n’avais qu’à l’attendre de l’autre côté du 

mur, dans la voiture qu’il préparait depuis des 
semaines pour partir à la recherche de mon père 

dans la ville Lumière. Seth avait tout prévu, tout 
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planifié. Le plein de carburant ; des réserves d’eau 

et de nourriture ; des vêtements de rechange et des 

couvertures. Tout était dans le coffre, prêt à nous 
arracher d’ici. Nous n’avions plus qu’à prendre la 

route ensemble et à filer le plus loin possible de la 

Grande Cité, des hauts murs de sa prison, de son 
dirigeant impitoyable et des lois du Grand Livre de 

Sang, aussi absurdes que liberticides. 

Traverser le territoire français ne s’entreprend 
pas à la légère. C’est un risque calculé, un danger 

de tous les instants, mais l’espoir de retrouver mon 

père en vie était si fort qu’aucun obstacle ne me 
paraissait infranchissable. Aucun. Après que Seth 

m’avait ouvert son cœur pour me déclarer son 

amour, faire ce voyage avec lui valait la peine de 
tout quitter, au moins pour quelque temps, même 

si mon petit frère allait me manquer, ainsi que mes 

grands-parents dont je venais à peine de découvrir 
l’existence. Quand j’y pense ! Je les connais depuis 

toujours, mais j’ignorais que nous avions le même 

sang, et que ma vraie mère était leur fille, Oriane, 
elle aussi assassinée parce qu’elle rêvait de liberté 

bien avant moi… 

Je n’avais jamais fait le rapprochement entre la 
couleur de mes yeux et ceux de Madeline, ma 

grand-mère, ni la complicité presque viscérale 

entre mon grand-père et Marcus, mon père. Il faut 
dire que je n’avais que douze ans lorsque papa a 

disparu. J’en aurai bientôt dix-huit. Mon souvenir 

de lui n’est pas flou, mais l’image de son visage 
s’est figée sur celle d’un homme en pleine force de 
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l’âge, avec des cheveux châtains épais, un regard 

frondeur, une mâchoire volontaire et un air 

déterminé. 
Je ne pouvais pas me douter de ce qu’on m’avait 

caché. J’ai grandi dans l’ignorance. Pire, j’ai grandi 

dans le mensonge et les secrets. 
Fille d’une révolutionnaire et d’un médecin qui 

faisait semblant d’être à la solde du Gouverneur, 

pour mieux préparer sa chute, j’ai été élevée par 
Gloria, une femme en mal d’enfant, déclarée stérile 

après une infection consécutive à une fausse 

couche. À la mort de ma mère biologique, quand 
papa s’est retrouvé seul avec moi, Gloria lui a 

proposé de nous recueillir tous les deux pour 

combler le vide de son existence. 
Mon père a accepté. 

Ils ont alors conclu un accord : un vrai mariage 

pour un faux couple, légal et officiel, afin d’assurer 
leur tranquillité face à la loi et à l'autorité. Ma mère 

de substitution s’est donc occupée de moi, 

jusqu’au jour où elle a découvert qu’elle était 
enceinte… de mon père. Là, tout a changé. Je ne 

l’intéressais plus. Son enfant, le vrai, c’était le petit 

être en devenir qui poussait dans son ventre, et elle 
m’a d’autant plus laissé tomber qu’à son goût, 

j’étais une fillette plutôt décevante. J’étais trop 

bavarde et remuante. Je posais trop de questions 
sur le monde d’avant, sur les lois, les gens… J’étais 

un petit paquet de curiosité qui voulait toujours 

tout comprendre et tout analyser. Gloria rêvait 
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d’une vie simple et sans histoire, or j’étais une 

histoire à moi toute seule. 

Quand mon demi-frère est né, elle m’a négligée 
au point de ne pas réagir le jour où j’ai failli mourir 

après avoir avalé des baies ramassées sur une aire 

de jeu. Alban – le garçon que je considérais 
comme mon meilleur ami jusqu’à ce que je 

découvre sa traîtrise – a couru la prévenir, mais 

elle n’a pas bougé pour me secourir. Téo dormait, 
et elle refusait de le laisser seul. Ce sont des 

voisines qui m’ont finalement conduite à l’hôpital. 

Papa était furieux. Gloria aussi, mais pas pour les 
mêmes raisons. Elle m’en voulait de ne pas 

prendre correctement mon Zénium-K, le 

comprimé qu’on avale tous les matins, soi-disant 
pour nous préserver de tout : de la pollution, des 

bactéries et des infections. Quelle fumisterie ! En 

réalité, le Zénium-K est un modulateur de nos 
neurotransmetteurs. Il agit sur une petite partie de 

notre cerveau, le striatum, pour corriger son 

fonctionnement, neutraliser nos émotions, 
annihiler notre esprit critique, réguler nos pulsions 

et nous rendre dociles, malléables, vidés de toute 

velléité de révolte. Ainsi, le Gouverneur fait de 
nous ce que bon lui semble. Il nous réduit à 

l’esclavage et se vante de nous protéger, sous 

prétexte qu’il nous offre un toit, un travail et de la 
nourriture. Il nous explique que « dans l’intérêt de 

tous », il prend pour nous les meilleures décisions. 

Parce que le monde est devenu inhabitable depuis 
le Grand Cataclysme qui a dévasté la planète, ne 
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laissant derrière lui que de rares survivants. 

Depuis, le danger est partout : dans l’eau, dans 

l’air, dans la terre… Tout doit être décontaminé 
avant d’être utilisé ou consommé. 

On ne peut plus vivre en dehors des enclaves 

que les hommes ont construites au fil des années 
et des opportunités. Dans la Grande Cité, où 

j’habitais, nous ne sommes que quelques milliers. 

Nous travaillons du matin au soir, six jours sur 
sept, pour subvenir aux besoins de la communauté 

et permettre que la vie continue. Une vie rude, 

dans un froid polaire, sous un ciel que même le 
soleil a déserté. De son éclat d’autrefois, il ne reste 

qu’une lumière pâle, voilée par les nuages qui 

semblent avoir élu domicile au-dessus de nos têtes 
pour l’éternité. Dans ce contexte, j’aurais pu me 

contenter du destin tout tracé qui m’attendait : 

aller à l’usine où j’étais couturière, épouser Alban 
que je connais depuis toujours, faire un ou deux 

enfants et les élever pour perpétuer notre espèce 

en attendant ma mort. 
Mais j’ai rencontré Seth. 

Et j’ai découvert l’amour. 

Et j’ai appris qu’Alban était un traître, et que 
mon père, que je croyais mort depuis des années, 

s’était peut-être sauvé de la Grande Cité pour 

rejoindre une communauté démocratique établie 
dans l’ancienne ville de Lyon. 

Pourquoi ne m’a-t-il pas emmenée avec lui ? 

C’était pour répondre à cette question que Seth 
m’avait proposé ce voyage. 
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Maintenant que Seth est mort, je me retrouve 

seule et perdue sur la ligne de départ d’un périple 

qui m’effraie. Je ne peux pas revenir en arrière. Je 
n’ai plus de travail, plus de foyer, et je ne 

donnerais pas cher de ma tête si je réapparaissais 

dans mon ancien quartier. Je ne peux qu’aller de 
l’avant, à la rencontre de mon destin et de 

l’inconnu. 

Ma peur est grande, puissante. Aussi brûlante 
que le chagrin qui me consume le ventre et me 

piétine le cœur.  

Une main sur le volant, je tourne la clé de 
contact. La voiture tousse, puis le moteur démarre 

dans un grincement métallique. 

Il n’y aura pas de retour possible. 
La réussite ou la mort, voilà ce qui m’attend.  
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2 — SUR LA ROUTE 

 

 

« J'ai croisé des ogres, assoiffés de chair et de 

sang. » 

 

Témoignage anonyme — Retour des Grandes Récoltes. 

 
 

Je roule à vitesse réduite dans le jour naissant. 

La route qui s’ouvre devant moi est un long ruban 
d’asphalte rugueux, strié par endroits d’une 

végétation furieuse revenue à l’assaut de son 

territoire. Ce paysage n'a plus rien de commun 
avec celui que décrivent les livres d'histoire de la 

Grande Cité, et pourtant je le connais par cœur, 

tant on nous l'a raconté, année après année, depuis 
l'enfance. 

Le Grand Cataclysme a tout changé. 

Votre monde n’existe plus. 
Les infrastructures en tout genre qui vous 

permettaient de sillonner le pays en bus, en train 

ou en voiture n’ont pas mieux résisté que le cœur 
des villes. Partout, des ruines, des gravats, des bois 
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morts calcinés et des eaux sombres polluées. Il 

paraît que tout a commencé par un vent violent, 

tourbillonnant, venu de nulle part. Le ciel a craché 
des cailloux, certains aussi gros que des briques. La 

température est montée en flèche pendant des 

heures, rendant l’air suffocant et embrasant au 
hasard des forêts dont les sols, déjà assoiffés par 

des années de sécheresse, n’attendaient qu’une 

étincelle pour s’enflammer. Les services de secours 
ont vite été débordés. Entre le nombre de blessés 

– du jamais vu – et les incendies qui démarraient 

simultanément aux quatre coins du pays, ils ont 
fini par perdre toute maîtrise de la situation. Déjà 

que l’humanité entière se révoltait — affamée par 

l’effondrement économique — la catastrophe 
climatique a sonné le glas d’une époque qui avait 

outrageusement profité de la croissance et de 

l’avènement de la technologie. 
Puis, comme si tout cela ne suffisait pas, la 

Terre s’est mise à trembler. Pas à un seul endroit, 

non. À des dizaines en même temps. Elle s’est 
ouverte çà et là comme un fruit trop mûr qui 

éclate, engloutissant d’une seule bouchée tout ce 

qui se trouvait sur la brèche. Son axe a dévié ; les 
mers et les océans se sont retirés ensemble avant 

de revenir en force pour achever ce que le ciel 

avait commencé. Après quoi, le monde et ses 
splendeurs n’avaient plus grand-chose à voir avec 

ce que les hommes avaient connu ou bâti. Tout est 

devenu gris, froid et laid. Des huit milliards que 
vous étiez, il n’est resté qu’une poignée de 
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survivants, réfugiés sous la terre, à l’abri, jusqu’à ce 

que la vie puisse reprendre à la surface. 

C’est ainsi qu’est née, bien des décennies plus 
tard, la Grande Cité. J’y ai vu le jour et je n’en suis 

jamais sortie, jusqu’à ce que Seth décide de 

m’emmener voir la mer. Je n’avais jamais rien vu 
de tel. Je l’avais imaginée, immensité mouvante et 

bleue à l’odeur salée, mais la voir de mes propres 

yeux m’a chamboulée. Cette vision d’une beauté 
inattendue m’a donné envie de croire que tout était 

possible, y compris de retrouver mon père. Mais je 

n’envisageais pas de partir avec mes regrets et mon 
cœur crevé pour unique compagnie. 

Je chasse mes larmes d’un revers de la main, 

puis j’essaie de me concentrer sur la route et sur 
les bruits de la voiture. Le moteur, qui ronronne à 

un rythme régulier, me donne l’espoir, à défaut de 

la certitude, d’atteindre ma première destination 
avant la tombée de la nuit. Antigone, quartier de 

l’ancienne ville de Montpellier. D’après mes 

informations, c’est par là que mon père est passé. 
Je ne sais pas encore ce que j’y ferai, une fois sur 

place. Je ne sais pas non plus si j’y trouverai une 

communauté ouverte et accueillante, ou un bunker 
inattaquable à l’image de la Grande Cité. Pour 

l’instant, je préfère ne pas y penser. 

Je m’attendais à une route vide et déblayée ; or 
je traverse un paysage chaotique, jonché de 

carcasses d’engins et de bâtiments délabrés. Je 

suppose que certains devaient servir de relais 
routiers, à la grande époque où tout tournait 
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autour de l'économie de marché. Par sécurité, Seth 

m’avait dit que nous devrions rester sur les grands 

axes et ne jamais en dévier. Aux alentours, 
personne ne sait ce qui peut arriver : croiser un 

animal affamé ou un groupuscule de sauvages ; se 

perdre dans l’épaisseur de la forêt ; tomber dans 
un piège ou une crevasse ; se blesser ; se faire 

mordre ou piquer. Je vais donc continuer droit 

devant, sur la seule voie qui s’offre à moi, et où je 
suis à peu près sûre de ne pas faire de mauvaise 

rencontre. 

Je roule en laissant couler mes souvenirs et mes 
pensées, hypnotisée par le panorama qui, en 

dehors de la Grande Cité, se répète à l'infini avec 

une monotonie stupéfiante, entre étendues de 
terre brune et végétation résurgente. Mais cette 

monotonie m’apaise. 

Parfois, je jette un regard dans le rétroviseur 
pour m’assurer que je n’ai pas été suivie, 

notamment par Arès, l’un des cerbères du 

Gouverneur. Mais il n’y a personne derrière moi, 
rien que l’abandon et le silence. Cela dit, qui 

perdrait son temps à me courir après ? Je fais 

figure de paria entre les murs de notre enclave, 
mais en fuite sur cette route déserte, je ne 

représente aucune menace, aucun intérêt. 

Au fil des kilomètres, mes nerfs se relâchent et 
la fatigue me gagne. Je n’ai pas dormi de la nuit, et 

le chagrin d’avoir perdu Seth m’a vidée de mes 

forces. Je ferme les yeux sans m’en rendre compte 
et pique du nez sur le volant. 
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La voiture cale. 

Je ne le sais pas encore, mais elle ne repartira 

pas. 
 

Un bruit sourd me fait rouvrir les yeux. 

Quelque chose a heurté la voiture. Je me redresse 
d’un bond sur mon siège et regarde autour de moi. 

La précarité de ma situation me saute au visage : je 

suis seule, terriblement seule et loin de tout. Cette 
réalité, qui me frappe de plein fouet, creuse un 

sillon d’angoisse au plus profond de mon ventre. 

Jusqu’ici, l’adrénaline dictait chacun de mes gestes 
pour me maintenir dans l’action, mais à présent 

que la pression est retombée, je suis assaillie par le 

doute et l’effroi. 
Au-delà des vitres de la voiture, je scrute le 

paysage à la recherche de ce qui m’a arrachée à 

mon sommeil de plomb. Je ne vois rien. Pas une 
âme, pas un souffle de vent, et déjà, la nuit 

commence à tomber. J’ai dû dormir toute la 

journée, épuisée par le stress des événements qui 
ont précipité ma fuite. 

Je décide de bouger, car rester immobile 

m’expose et me rend vulnérable. Mais avant de 
reprendre la route, je dois calmer les crampes qui 

me tordent le ventre. Boire et manger me 

redonnera des forces et m’éclaircira les idées. 
L’estomac plein, je pourrai poursuivre mon 

chemin jusqu’au bout de la nuit. 

Je me faufile entre les sièges pour aller fouiller 
dans le stock de réserves. Seth avait prévu pour 
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deux, de quoi tenir dix jours de voyage. Je n’ose 

pas sortir de la voiture ; je préfère ramper, me 

tortiller comme un serpent pour atteindre le coffre 
plutôt que de risquer un pied dehors, en terre 

inconnue. D’habitude, je ne suis pas froussarde. Je 

connais la nuit, mais je ne la connais qu’à travers le 
prisme de la Grande Cité, pas dans ce décor 

sauvage où j’ai l’impression d’être à la fois seule et 

épiée. 
J’attrape de la viande séchée, des fruits secs et 

une gourde, puis je m’installe sur la banquette 

arrière et commence à manger sans cesser de 
scruter les alentours. Je suis attentive à tout, même 

s’il n’y a rien à voir. Rien de beau. Rien de vivant. 

Que les vestiges d’un monde figé dans la mort et 
l’attente infinie. 

Je me dépêche d’engloutir le reste de mon repas 

puis je repasse à l’avant. Quand je me suis 
assoupie, la voiture a quitté la route pour aller 

tamponner la glissière de sécurité. Le choc n’a pas 

dû être violent, car je n’ai rien senti. Je démarre, 
enclenche la marche arrière et jette un regard par-

dessus mon épaule. Le moteur tousse, la voiture 

tressaute, mais refuse d’amorcer le moindre 
mouvement. Les roues patinent. Je cale et 

recommence l’opération. Après la quatrième 

tentative, j’arrive à la conclusion qu’au moment de 
l’impact, le parechoc s’est accroché à la glissière. 

Si j’insiste, je vais tout arracher. 

Si j’abandonne… 
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Hors de question de renoncer. Il doit y avoir 

une solution. Il y a toujours une solution. Grand-

mère me répétait que dans la vie, tout s’arrange, 
sauf la mort. Seth est mort pour me laisser une 

chance de réussir ce que nous avions décidé 

ensemble, alors pour lui, pour ce qu’il reste de 
nous, je dois m’en sortir. 

J’allume les phares et entrouvre la portière. Un 

pied dehors, je guette les bruits mais ne perçois 
rien d’autre que le ronronnement du moteur 

accordé aux battements de mon cœur. Celui-ci 

cogne si fort que le sang, en pulsant sur mes 
tempes, fait bourdonner mes oreilles. Laissant la 

portière ouverte, je sors et contourne le véhicule. 

C’est bien ce que je craignais : le parechoc est 
accroché au rail de la glissière et les roues touchent 

à peine la chaussée. Me voilà prise à mon propre 

piège. Pour pouvoir repartir, il va falloir que je 
dégage le parechoc. Il y a une hache et un pied-de-

biche dans le coffre, ainsi que d’autres outils 

censés m’aider. Je n’ai plus qu’à rassembler mes 
forces et espérer en avoir assez pour venir à bout 

du guêpier dans lequel je me suis fourrée toute 

seule. 
C’est au moment où je m’apprête à ouvrir le 

coffre que j’entends leur cri, gravé à jamais dans 

ma mémoire. Les oiseaux tueurs sont de retour. 
Les mêmes qui nous ont attaqués, il y a des 

années, le jour où papa est parti. C’est en voulant 

le suivre que je me suis retrouvée piégée. Aussitôt 
dans la rue, les oiseaux m’ont encerclée, prêts à 
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charger. Grand-mère m’a sauvée de justesse en se 

jetant sur moi. Elle est morte par ma faute. Je me 

souviens du poids de son corps couché sur le 
mien, du bruit et de l’odeur du sang. Terrifiée, j’ai 

perdu connaissance. Et quand je me suis réveillée, 

plus tard, dans une chambre d’hôpital, mes 
cheveux avaient viré au gris. Un gris bitume. Un 

gris couleur du trottoir sur lequel la femme qui 

m’avait aimée comme si j’étais réellement sa petite-
fille avait succombé. Je n’étais pas la chair de sa 

chair, mais cela ne l’avait pas empêchée de me 

protéger. Elle s’est sacrifiée pour moi, comme Seth 
après elle. Je ne sais pas si je mérite qu’ils aient 

donné leur vie pour la mienne. Je ne sais pas non 

plus si je suis condamnée à perdre tous ceux que 
j’aime… À moins que, cette fois, les oiseaux ne 

m’épargnent pas, mettant ainsi un terme au cycle 

de la mort.  
Je me précipite à l’intérieur de la voiture, claque 

la portière, coupe le moteur et éteins les phares. 

Trois oiseaux se posent sur le capot, d'autres sur le 
toit. Ils sont gros, lourds, leurs plumes d’un noir 

d’encre se fondant dans la nuit. J’entends leurs 

griffes crochues crisser sur la carrosserie lorsqu’ils 
se déplacent. Leurs petits yeux vifs me fixent 

comme s’ils me cherchaient. Je serre les dents 

lorsque l’un d’eux donne un coup de bec furieux 
sur le pare-brise, qui résiste, heureusement pour 

moi. Pétrifiée, je me ratatine et me laisse glisser 

sous le volant. Je me roule en boule et me bouche 
les oreilles. Une peur profonde se réveille en moi. 
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Mes mains deviennent moites, ma gorge est sèche 

et la sueur coule dans mon dos. 

Je voudrais disparaître. Je voudrais prendre la 
fuite, mais je suis coincée ici. 

Le bec qui cogne contre le pare-brise, à 

intervalles réguliers, m'ordonne de bouger. Je ne 
peux pas rester ainsi, recroquevillée, à attendre que 

le verre cède ou que la nuit s'éternise. Il faut que je 

fasse quelque chose. En cherchant un appui pour 
me redresser, mes doigts effleurent le klaxon, sur 

le volant. Une idée surgit, aussi simple que risquée 

: le bruit. Ces créatures connaissent le silence de la 
route déserte, pas le vacarme d'un habitacle qui 

hurle en pleine nuit. 

Je me redresse d'un geste, plaque la paume au 
centre du volant et laisse le klaxon déchirer 

l'obscurité. Le son est strident, presque violent, 

amplifié par l'habitacle clos. Les oiseaux 
sursautent, certains battent des ailes avec fracas 

contre la carrosserie avant de s'envoler dans un 

désordre de plumes noires. En quelques secondes, 
le capot et le toit sont vides. Le silence qui suit me 

paraît presque irréel après ce boucan. 

Je n'ose pas ressortir. Je ne sais pas s'ils 
reviendront, ni combien de temps il me reste avant 

l'aube. Je passe le reste de la nuit recroquevillée sur 

le siège, à somnoler par à-coups, l'oreille tendue au 
moindre bruit suspect. Chaque craquement du 

métal qui refroidit, chaque souffle de vent me fait 

rouvrir les yeux en sursaut. Je ne dors jamais 
vraiment ; je me contente de fermer les paupières 
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entre deux vagues d'alerte, prête à rallumer les 

phares et à klaxonner de nouveau si le danger 

revient. 
 

L'aube finit par poindre, pâle et hésitante. Les 

oiseaux ne sont pas revenus. Je me déplie 
lentement pour sortir de ma position, engourdie 

par une nuit passée à somnoler d'un œil, pleine de 

crampes et de douleurs diffuses. Le jour qui se 
déploie autour de moi fait renaître l’espoir dont la 

nuit m’avait privée, comme si l’absence de lumière 

avait le pouvoir de réveiller toutes mes angoisses. 
Je peux m’en sortir. 

Je peux y arriver. 

Je vérifie d’un bref coup d’œil que la voie est 
libre puis je sors de la voiture, m'empare d’une 

hache dans le coffre et retourne à l’avant, plus 

déterminée que jamais à reprendre la route. Je 
donne un premier coup de hache, puis dix, puis 

cent, mais rien ne change. Le parechoc et la 

glissière semblent accrochés comme s’ils avaient 
été soudés ensemble. Je remplace la hache par une 

masse, change de technique et recommence 

l’opération sans davantage de résultat. Autant me 
rendre à l’évidence, je n’ai pas plus de force que 

mon petit frère et je m’y prends mal. Je perds mon 

temps, un temps précieux qui finira par me 
manquer et par m’user le moral. 

Je remballe mes outils, me remets au volant et 

démarre. Marche arrière enclenchée, j’enfonce la 
pédale de l’accélérateur. La voiture frémit puis se 
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cabre. Les pneus patinent sur l’asphalte, des bouts 

de gomme volent en éclats, la tôle se tord dans 

une odeur de métal brûlé et je sens le plancher 
vibrer sous mes semelles. Puis tout s’arrête. Le 

silence m’accable et m’arrache un cri de rage. 

J’ai perdu la bataille. 
Je n’ai plus qu’à continuer à pied. 

  

Je n’ai pris que ce qui me paraissait essentiel. De 
l’eau et de la nourriture. Une couverture et de quoi 

me changer. Une lampe-torche, un briquet 

amadou, la hache et une trousse de premiers 
secours. J’ai rempli un sac à dos et enroulé une 

couverture pour la glisser dans les sangles. J’ai 

tressé mes cheveux, que j’ai cachés sous un 
bonnet ; j’ai enfilé ma veste la plus chaude et 

rabattu la capuche sur mon front. Je veux avoir 

l’air d’une ombre. De l’ombre d’un garçon. Au cas 
où je ferais une mauvaise rencontre. 

Seth m’a parlé du monde extérieur. Selon lui, les 

hommes qui n’ont pas intégré de communauté 
organisée ont perdu leur humanité. Ils vivent 

comme des sauvages, seuls ou en microgroupes 

isolés, et ils guettent leurs proies. Les filles sont 
des proies. C’est ainsi depuis toujours, à l’en croire, 

pour une histoire d’hormones, de pulsions non 

contrôlées et de rapport de force. Les hommes 
chassent et se servent de ce qui passe à leur portée. 

La puissance masculine a dominé la société 

pendant des années, jusqu’à ce que l’éducation s’en 
mêle. Mais à l’état sauvage, les instincts reprennent 
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le dessus. Malgré tout mon courage et ma 

détermination, je sais que je ne ferai pas le poids 

face à un bloc de muscles, un prédateur prêt à tuer 
pour satisfaire ses désirs. Je range cette idée 

terrifiante dans un coin de ma tête et je me mets 

en route. 
Je marche pendant des kilomètres sur l’unique 

voie qui s’offre à moi, en surveillant mes arrières et 

le ciel, au cas où les oiseaux se manifesteraient à 
nouveau. Par anticipation, je repère tous les 

endroits où je pourrais me cacher, si nécessaire. 

Un fourré. Une carcasse de voiture. Le creux d’un 
tronc d’arbre. 

Plus je m’éloigne de mon point de départ et 

plus le paysage se transforme. Il devient hostile et 
brut, presque incarné. La route cesse d’exister. Son 

goudron est fendu, lacéré, étranglé par des racines 

voraces qui s’étendent comme un réseau veineux 
recouvrant tout sur son passage. Une question 

s’impose alors à moi. Comment circulent les 

convois de marchandises censés relier nos cités ? 
Ils sont rares, mais indispensables à notre survie, 

or je n’imagine pas un poids-lourd sillonner un axe 

aussi délabré. Partout, la nature regagne son 
empire, plus vivace et puissante que jamais. Elle 

reprend du terrain sur l’homme, lui imposant son 

rythme et ses conditions. 
Loin de la grisaille de la ville et de l’austérité, les 

couleurs reviennent aussi. L’herbe et les feuilles 

sont d’un vert luisant, la terre est brune avec des 
nuances d’or, le bois a un éclat caramélisé qui me 
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rappelle les après-midis passés chez Madeline, à 

faire des crèmes ou des sablés pour le goûter. Mais 

je referme ce livre-là avant qu'il ne me submerge. 
Feuilleter plus longtemps mes souvenirs risquerait 

de raviver mon chagrin, or j'ai besoin de tout mon 

courage et de mon attention pour réussir l'épreuve 
qui m'attend. 

Je m’accorde une pause lorsque mon ventre crie 

famine puis reprends mon chemin. L’air froid me 
fouette le visage et me brûle les narines à chaque 

inspiration. Je remonte le col de ma veste pour 

protéger mes joues et m’enfonce toujours plus loin 
dans l’inconnu. Déjà, la lumière qui décline 

annonce la fin de l’après-midi. Je dois trouver 

refuge quelque part. Au rythme où j’avance, je 
n’atteindrai jamais Antigone avant la tombée de la 

nuit. Je me mets en quête d’un endroit où me 

poser avant que ma fatigue ne soit trop lourde à 
porter et que mes pas me ralentissent. Les ruines 

d’une ancienne station-service feront l’affaire. Il 

n’y a plus de portes ni de fenêtres, mais je suis sûre 
de pouvoir m’allonger dans un coin abrité, 

pourquoi pas dans l’arrière-boutique. Il y fera plus 

doux. Quelques degrés supplémentaires seront les 
bienvenus, en plus de ma couverture et des autres 

pulls que j’ai fourrés dans mon sac. 

J’entre dans le local. Le sol poussiéreux est 
jonché de détritus et de restes de nourriture. 

Quelqu’un est passé par là avant moi. Récemment. 

J’ignore si c’est une bonne nouvelle, car je ne sais 
pas sur qui je pourrais tomber. Ami ou ennemi ? 
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Prudente, j’arme ma hache et commence à faire 

le tour du propriétaire avec l’impression diffuse 

mais tenace d’être observée. Pourtant, je ne vois 
rien ni personne. Pendant que je marchais, je me 

suis retournée à plusieurs reprises pour vérifier que 

j’étais seule. Je n’ai rien vu, mais j’ai senti. Pour me 
rassurer, je me dis que c’est peut-être l’âme de Seth 

qui m’accompagne… 

J’arrive dans une grande salle où il reste 
quelques chaises, des tables, des distributeurs d’en-

cas ou de boissons et des rayonnages dévalisés 

depuis des années. Sur un coin d’étagère, j’aperçois 
un bidon d’un liquide bleuâtre, des bibelots, une 

dizaine de boîtes. Je les ouvre une à une, trouve 

des ampoules, des piles oxydées et d’autres objets 
qui ne me seront d’aucune utilité. Tout ce qui 

pouvait servir a déjà été pris. Je repose la dernière 

boîte lorsqu’il se passe quelque chose dans mon 
dos. Un frôlement. Un souffle d’air qui se déplace. 

Je lâche la boîte dans un cri et me retourne d’un 

mouvement brusque. 
— Il y a quelqu’un ? 

Je ramasse ma hache posée à mes pieds et la 

brandis en fouillant l’espace du regard. La peur me 
tétanise. Ma solitude aussi. Je ne sais pas me battre. 

Je ne saurai pas me défendre. Je ne ferai pas le 

poids. Me lancer en solo dans ce périple est bien la 
pire idée que je n’aie jamais eue. J’ai beau me 

répéter que je n’avais pas d’autre choix, j’ai du mal 

à m’en convaincre. J’aurais dû me terrer dans les 
sous-sols de la Grande Cité jusqu’à la fin de mes 
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jours. Cloîtrée jusqu’à la mort. Cette pensée 

m’horrifie. 

— Il y a quelqu’un ? 
Ma voix tremble et je me traite d’idiote. Si 

quelqu’un a l’intention de m’agresser, il ne va pas 

s’annoncer avant de passer à l’action. 
J’abandonne mon sac au pied des étagères et 

continue ma visite, les deux mains agrippées au 

manche de mon arme. Tenir la hache me donne 
une contenance, mais elle pourrait se retourner 

contre moi si je tombe sur un adversaire qui fait 

deux fois ma taille et mon poids. Je m’approche 
d’une porte close à pas feutrés, écoute le silence et 

décide d’entrer. Je ne sais pas si je vais passer la 

nuit ici. Si je ne me sens pas en sécurité, je 
n’arriverai pas à fermer les yeux. 

Je pousse la porte et pénètre dans ce qui devait 

être la cuisine. Une odeur aigre me prend à la 
gorge et me soulève l’estomac. J’imagine de la 

viande avariée sur le plan de travail, de l'autre côté 

du passe-plat. Je m’en approche. Des morceaux de 
verre et de vaisselle brisée crissent sous les 

semelles de mes bottes. J’entends un léger 

bruissement, comme un bruit de succion. Je 
devrais faire demi-tour et prendre mes jambes à 

mon cou, mais la curiosité me pousse en avant. 

Pourrait-il y avoir… un enfant ? 
Je contourne le comptoir et l’horreur se dévoile. 

Un corps gît dans une flaque de sang. Un homme 

est en train de se faire dévorer les tripes par une 
sorte de… hyène, ou peut-être un loup, je ne sais 
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pas distinguer ces espèces, disparues depuis trop 

longtemps de notre environnement. L’animal 

relève la tête dans ma direction. Son museau et ses 
moustaches sont recouverts de sang frais, ses 

babines frémissent, il me montre les crocs et se 

met à grogner. Je suis pétrifiée, clouée sur place. 
Pour l’instant, la bête est occupée à manger, mais 

je pourrais être son prochain repas. Je recule d’un 

pas, les yeux rivés à ses canines affûtées comme 
des poignards. Les imaginer se planter dans ma 

gorge me glace d’effroi. Je recule encore, le cœur 

battant et le souffle court. Mes mains serrent si 
fort le manche de ma hache que mes phalanges 

ont blanchi. Tous mes muscles sont en tension. 

Tous mes sens en alerte. L’animal se déplace 
tandis que je franchis le seuil de la cuisine à 

reculons. Il surveille chacun de mes gestes sans 

cesser de grogner. J’ose à peine respirer. De retour 
dans le couloir, je lâche le manche de la hache au 

ralenti et referme la porte d’une main, le plus 

lentement possible. Je ne vois plus la bête, ni ses 
crocs ni le sang. 

Je m’adosse à la porte et me laisse glisser vers le 

sol en fermant les yeux. Une vague de sueur glacée 
m'inonde, j’ai froid jusqu’aux os, jusqu’au fond de 

mon âme. Je suis en sursis. La peur qui suinte par 

tous les pores de ma peau attire la bête que 
j’entends renâcler puis souffler derrière moi. Son 

instinct de chasseur lui dicte de ne pas me laisser 

filer : je serai une belle prise dans son garde-
manger. Cette réalité agit sur moi comme une 
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décharge d’adrénaline. Je me relève d’un bond, 

fonce récupérer mon sac à dos et sors de la station 

en courant pour regagner la route. 
Je cours jusqu’au bout de mes forces. 

Je cours jusqu’à ce que mes jambes ne me 

portent plus, que ma vue se brouille et que mes 
nerfs lâchent. Je sais que l’ennemi est derrière moi, 

qu’il me suit à distance. En bon prédateur rompu à 

l’exercice, il attend que je m’épuise pour venir me 
chercher. Les fauves agissent ainsi. Dans ce jeu de 

patience, ils pistent leur proie pour la récupérer 

dès qu’elle aura renoncé. Ils se réservent pour le 
sprint final. Ils savent que la biche ou la gazelle se 

fatiguera avant eux. La peur est leur meilleure 

arme. La peur coupe les ailes et détraque l’esprit. 
La peur sera toujours ton pire ennemi, me répétait mon 

père. Cette pensée qui me traverse me permet de 

reprendre le contrôle de mes émotions, et je 
trouve le courage de continuer à fuir. J’ai de 

l’endurance.  

Avant, le dimanche, j’allais courir au stade avec 
Alban. Je suis entraînée à gérer l’effort et mon 

souffle. Je sais anticiper les crampes et les points 

de côté. Alban, ce traître, m’aura au moins appris à 
savoir m’arrêter avant d’atteindre mes limites. 

Chacun a les siennes. Il suffit d’écouter son corps 

pour les reconnaître. J’ai dépassé les miennes. Si je 
veux avoir une chance de m’en sortir, je dois 

m’économiser et disparaître. 

Je décide de quitter la route pour m’enfoncer 
dans la forêt et puise dans mes dernières 
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ressources pour grimper dans un arbre. Je ne 

choisis pas le plus grand ni le plus haut, mais celui 

qui m’offre une bonne prise pour l’escalader. À 
trois mètres du sol, je m’installe sur une branche, 

large et sans aspérités. J’enlève mon sac, range ma 

hache, et me résigne à attendre ici. Comme prévu, 
le prédateur m’a suivie. Lorsqu’il arrive au pied de 

l’arbre, il s’arrête en grognant, le museau levé dans 

ma direction. Ses naseaux frémissent, il se lèche les 
babines puis s’assied sur son séant, prêt à monter 

la garde jusqu’à ce que l’épuisement me fasse 

lâcher prise et que je tombe à ses pieds comme 
une feuille morte. 

Peu à peu, l’obscurité cède à la nuit, épaisse et 

sans lune. 
Je suis coincée ici pour une durée indéterminée, 

dans un face à face dont aucun ne peut deviner 

l’issue. Qui, du fauve ou de moi, se lassera le 
premier ? 

Je refuse d’y penser. 

Calée contre le tronc, je grignote une poignée 
de fruits secs, entame ma deuxième gourde puis 

me sangle comme je peux à l’aide d’une écharpe et 

d’un pull, pour ne pas risquer de glisser si jamais je 
m’assoupissais. L’animal est toujours là, patient et 

repus de sa précédente victime. 

Les yeux fermés, je me laisse porter par 
l’atmosphère de la forêt. Je découvre des bruits 

que je ne connais pas. Bruissements, croassements 

ou murmures, tout cet univers qui m’entoure me 
rappelle mon ignorance et ma fragilité. 
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La nuit est différente en ville. Elle est 

silencieuse. Les habitants s’enferment chez eux, à 

l’abri de la milice et du froid. Dans les rues, on 
n’entend rien d’autre que le sifflement du vent et 

les pas isolés des hommes armés. Ici, il règne une 

autre ambiance, une autre vie. Loin de nos sociétés 
organisées, la nature a posé ses lois et redéfini ses 

conditions. Elle a reconquis son territoire et je 

peux affirmer aujourd’hui, après tout ce que j’ai vu 
et contrairement à ce que le Gouverneur essaie de 

nous faire croire, que nous sommes au début d’un 

nouveau cycle. Partout, la végétation repousse, les 
sols se régénèrent et l’eau revient. Après des 

décennies de souffrance, à être vidée de ses 

ressources, asséchée et martyrisée, la Terre renaît, 
et elle foisonne de possibilités. 

— Pardon, je murmure à l’arbre où j’ai élu 

domicile pour la nuit. Pardon et merci. 
Je ne suis pas responsable de ce que les anciens 

ont fait subir à la planète, mais je fais partie du 

problème. Car, si la vie reprenait comme à votre 
époque, il est fort probable que nous referions les 

mêmes erreurs. 

Seth croyait dur comme fer qu’en élevant notre 
niveau de conscience, nous pourrions changer 

pour éviter le pire. Je m’endors en rêvant d’un 

avenir à la hauteur de ses espérances, le corps vidé 
par cette journée de fuite. La peur a beau 

s'accrocher, tenter de me retenir éveillée, 

l'épuisement finit par l'emporter sur ma vigilance. 
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3 — DANS LA FORÊT 

 

 

« J'ai croisé la mort. Elle avait des yeux jaunes 

et des crocs acérés. » 

 

Témoignage anonyme — Retour des Grandes Récoltes. 

 

 

Je rouvre les yeux sur un oiseau posé à quelques 
centimètres de mon visage, sur ma branche. Mon 

cœur se met aussitôt à cogner. J’ai une peur bleue 

des oiseaux depuis l’attaque qui m’a coûté ma 
grand-mère d’adoption et qui a changé la couleur 

de mes cheveux en une seule nuit, passés d’un 

châtain d’automne à un gris argent. 
Je reste immobile à surveiller ses mouvements 

pour évaluer la menace. Mais celui-ci a l’air 

inoffensif. Rien à voir avec ceux qui ont semé la 
terreur sur la Grande Cité, ni avec ceux qui 

tournaient autour de ma voiture, pas plus tard 

qu’avant-hier. C’est un petit oiseau à la robe claire, 
au bec court et aux pattes incroyablement fines. 

Lui aussi semble étonné de me trouver sur son 

perchoir. Il me fixe un moment sans bouger, 
penche la tête comme s'il m'interrogeait, puis finit 

par prendre son envol. Je le regarde disparaître 

dans le ciel blanchi par l’aube en pensant à une 
phrase de Madeline, qui remonte à des années en 

arrière. Madeline croit aux signes et a toujours eu 
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plus peur des hommes que des animaux. Selon 

elle, les oiseaux sont des messagers de l’au-delà. Je 

décide de me ranger à son avis et d’imaginer que 
Seth me salue depuis cet ailleurs qui me l’a arraché.   

À la faveur du jour naissant, je redécouvre la 

forêt, dont les bruits changent et les couleurs aussi. 
Elles se dévoilent au fur et à mesure que la nuit se 

retire. L’humidité fait briller l’herbe et les feuilles, 

parées de mille nuances d’ocre et d’incarnat. La 
terre est brune, striée de reflets de miel et d’or qui 

dessinent des sillons de lumière entre les racines 

noueuses et les buissons touffus. 
Je pourrais m’émerveiller de la beauté de ce 

spectacle si je ne me sentais pas aussi seule, et 

aussi loin de mon objectif. 
Un long chemin m’attend. 

Je dois quitter l’écrin protecteur de la forêt pour 

retourner sur la route, jonchée des ruines et des 
gravats d’une autre époque. 

La bonne nouvelle, c’est que mon prédateur a 

disparu. La voie est libre. J’ai gagné la partie au jeu 
de la patience. Je suppose que l’animal s’est lassé, 

qu’il a compris que je ne tomberais pas de mon 

perchoir, et qu’il a préféré retourner à son cadavre 
pour achever son repas. Cette pensée glaçante 

m’accompagnera jusqu’à la fin de mon voyage, 

pour me rappeler que le danger peut surgir de 
n’importe où, à n’importe quel moment. 

J’avale quelques gorgées d’eau et grignote un 

morceau de viande séchée. Il me reste des réserves 
pour deux jours, pas un de plus, c’est la limite que 
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je me suis fixée pour atteindre la première étape de 

mon trajet jusqu’à Lyon. À Montpellier, je devrai 

refaire le plein d’eau et de nourriture avant de 
repartir. 

Je remballe mes affaires, jette mon sac à dos et 

la hache au pied de l’arbre, puis saute à mon tour. 
Un buisson frémit dans mon champ de vision. Je 

le scrute, tous mes sens en alerte. Une branche 

craque. Des feuilles s’agitent. Un museau apparaît, 
puis une petite tête surmontée de deux oreilles 

dressées. Mon sang se fige dans mes veines. 

L’animal est toujours là, plus malin que moi. 
Immobile et silencieux, il est resté tapi toute la 

nuit, à attendre patiemment que je regagne la terre 

ferme. 
Au ralenti, je me baisse pour reprendre ma 

hache et l’empoigne à deux mains. L’affrontement 

est ma seule option. Viser. Frapper. Me montrer 
assez féroce et déterminée pour impressionner la 

bête et l’obliger à reculer. Ce n’est pas gagné, loin 

de là. Je tremble tellement que mes dents 
s’entrechoquent. Mon cœur cogne à m’en faire 

exploser la poitrine. Je transpire la peur et la 

défaite, et mon adversaire le sent, le sait. Son 
regard vif et déjà victorieux ne me lâche pas. Il 

sort de sa cachette, tranquille, sûr de lui, et s’arrête 

en face de moi. Le combat ne l'effraie pas. Il a 
l'expérience et la puissance de son côté. Il a la ruse 

et la stratégie. Tout va se jouer en quelques 

secondes, dans un intervalle aussi bref qu’un 
battement de paupières. Si je bouge, il me saute à 



31 

 

la gorge. Si je me retourne, il plantera ses crocs 

dans mon dos ou mes mollets. 

J’avale ma salive. Le manche de la hache glisse 
entre mes paumes moites et je resserre ma prise. Je 

refuse de mourir. Pas comme ça. Pas aussi vite. Si 

la force est du côté de l’adversaire, la rage est du 
mien. Je n’ai pas que ma vie à défendre. J’ai aussi la 

mémoire de Seth, et de tous ceux que j’ai perdus 

avec lui. 
Je fais un pas de côté. L’animal me suit des yeux 

sans bouger. Le tromper sera ma seule chance : lui 

indiquer une direction, puis en changer au dernier 
moment. Au passage, il recevra un coup net et 

précis, peut-être fatal, si j’arrive à maîtriser mon 

geste et la terreur qui me pétrifie. 
Je tente un deuxième pas. 

Un troisième. 

Au quatrième, tout s’enchaîne dans une envolée 
de feuilles mortes, de terre humide et de brindilles 

arrachées. Je n’ai pas le temps de comprendre ce 

qui m’arrive que je me retrouve projetée en l’air 
par une force invisible. J'atterris plus loin, les 

quatre fers en l’air, et je vois le monde à l’envers. 

Les arbres me semblent démesurés, le sol 
incroyablement dur. De ma place, je n’ose pas 

tourner la tête pour regarder ce qui se passe. Mon 

prédateur se bat contre un autre, plus féroce et 
plus gros encore, à en juger par la puissance de ses 

grondements. Je dois profiter de leur querelle pour 

me sauver, pendant qu’ils se disputent ma vie et le 
privilège de me dévorer sans avoir à se la partager. 



32 

 

Je roule sur le côté, rampe pour récupérer ma 

hache et mon sac, puis m’éloigne de la scène de 

guerre en jouant des coudes et des hanches. 
J’attends d’être à couvert pour me relever. 

Trop tard. Les cris ont cessé. Le combat est 

terminé, et je sens déjà le vainqueur dans mon dos. 
Je suis sa nouvelle cible. Je l’entends qui renâcle et 

s’impatiente. Il attend que je me retourne pour me 

faire la peau. 
Les doigts crispés sur le manche de ma hache, je 

pivote sur mes talons pour défier une nouvelle fois 

la mort, et là, c’est le choc. 
Snow.  

Le Tamaskan que j’ai sauvé pour mon frère se 

tient devant moi. 
Je le reconnais à la tache blanche en forme de 

losange sur son front. Il a drôlement changé. Le 

bébé qui s’accrochait à mon pull et mes cheveux 
pendant que la milice nous pourchassait est 

devenu un molosse vigoureux, à la carrure 

impressionnante. Ses pattes sont plus larges que 
mes bras. Sa fourrure est épaisse, son museau 

affûté ; il n’a plus rien de la petite créature 

dépendante et fragile que j’ai serrée contre moi. 
Ses yeux dorés me fixent, et je reste immobile à le 

regarder, éberluée. Que va-t-il se passer, 

maintenant ? J’essaie de deviner ses pensées, de 
traduire ses intentions à mon égard. Il n’a pas l’air 

agressif. Se pourrait-il qu’il m’ait… reconnue ? 

Les larmes me montent aux yeux lorsqu’il 
remue la queue, puis vient coller sa truffe humide 
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dans le creux de ma main. Il a gardé le souvenir de 

mon odeur. J'en tremble d’émotion. Il n’a pas 

oublié cette nuit où nos vies se sont liées avant de 
nous éjecter chacun vers une direction différente. 

J’imagine qu’il n’a jamais retrouvé sa meute, et 

qu’il se débrouille seul, comme moi désormais. 
Je lâche ma hache, tombe à genoux, glisse mes 

mains dans les poils de son cou. Il me renifle puis 

me lèche la joue en signe de reconnaissance. Nos 
solitudes se ressemblent et cela nous rapproche, 

malgré les mois et les kilomètres. Mon protégé est 

devenu mon sauveur, et s’il décide de 
m’accompagner, je sais que je n’aurai plus peur. Il 

sera mon gardien, je serai son guide. Ensemble, 

nous irons jusqu’au bout du chemin. 
Je ramasse mes affaires, me relève, amorce un 

pas vers la route. 

— Tu viens ? 
Snow me suit. 

 

* 
 

Nous marchons côte à côte pendant deux jours 

entiers, dans un froid qui me transperce jusqu’aux 
os. Je ne m’arrête que pour grignoter, boire, et me 

soulager d’une envie pressante. L’immobilité 

pourrait me tuer. Ou alors la famine, car mes 
réserves s’amenuisent à vue d’œil. Si je n’atteins 

pas ma destination dans les prochaines heures, je 

serai à court de nourriture, et ce n’est pas en 
imitant Snow que je reconstituerai mon stock. Je 
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n’ai ni son flair ni sa technique. De temps en 

temps, je le vois plonger dans un fourré où il 

gratte et fourrage avec ardeur avant d’en ressortir 
victorieux, un petit animal dans la gueule. Il le 

trimballe comme un trophée jusqu’à la pause 

déjeuner, puis le dévore jusqu’à la dernière fibre, 
pendant que je picore mes maigres provisions en 

m'efforçant d’oublier que s’il ne restait que lui et 

moi sur Terre, son instinct de prédateur aurait 
probablement raison de moi. 

Nous passons la première nuit dans une grange 

à l’orée de la forêt. Le toit me paraît solide, les 
murs épais. Je me fais une place dans un coin, le 

plus loin possible de la porte, pour m’isoler du 

vent et de ses plaintes lugubres. J’hésite à allumer 
un feu pour me réchauffer, car j’ai peur d’attirer 

l’attention, malgré le vide et l’éloignement. À la 

place, j’enfile un second pull sous ma veste, puis 
m’enroule dans la couverture. Mes pieds et le bout 

de mon nez sont gelés. Le sol est dur, 

inconfortable, et mon corps s’engourdit peu à peu. 
L’immobilité pourrait me tuer… mais Snow se 

roule en boule contre moi, et mes craintes se 

diluent dans l’épaisseur de sa fourrure. Une 
chaleur douce traverse mes vêtements et se diffuse 

dans mes veines. Je me détends, épuisée, puis je 

ferme les paupières. Je n’ai plus la force de bouger, 
ni de lutter contre le sommeil. 

 

* 
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À l’aube du troisième jour, je me réveille avec la 

sensation étrange que cette journée sera la 

dernière, d’une manière ou d’une autre. J’ai dormi 
d’un sommeil de plomb dans une petite cabane 

bien conservée, où j’ai pu m’allonger sur un lit de 

paille plus isolant et accueillant qu’un tapis de terre 
battue. Pourtant, je ne me sens pas reposée. Je me 

sens inquiète. Dramatiquement inquiète. Autour 

de moi, le silence est total. Épais. Profond. On 
dirait qu’à l’extérieur, la vie s’est retirée de la 

surface de la Terre. 

Comme à son habitude, Snow se lève, se secoue 
vigoureusement, puis se dirige vers la porte. Je le 

rejoins pour lui ouvrir, le corps parcouru de 

frissons. Dehors, la neige est tombée en 
abondance et l’angoisse me gagne aussitôt. Si je 

n’atteins pas rapidement la ville, je vais me perdre 

dans cette blancheur qui efface tout. 
Je ramasse mes affaires et me remets en route. 

Autour de moi, Snow bondit avec une légèreté 

insolente tandis que je redouble d’efforts pour 
avancer. Mes jambes sont lourdes, inutiles. J’ai 

faim, j’ai soif, et j’ai l’impression d’avoir de la 

fièvre. Mes dents claquent. Mes articulations sont 
raides, mon crâne douloureux. Des larmes 

brûlantes me montent aux yeux tandis que la neige 

recouvre le paysage à une vitesse affolante, 
effaçant mes repères et gommant mes espoirs. Je 

ne vois plus la chaussée. Je ne sais plus où je suis, 

ni où je vais. J’avance au hasard, vers la mort qui 
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m’attend quelque part, tapie sous cette poudre 

immaculée. 

Snow marque un arrêt. 
Droit sur ses pattes, il se met à aboyer. 

Je le dépasse sans lui accorder un regard. Je 

crois qu’il essaie de me prévenir de quelque chose, 
mais je ne l’écoute pas. Je dois retrouver mon 

chemin, coûte que coûte, avant d’avoir épuisé le 

peu de lucidité qu’il me reste. 
Mes pas désordonnés s’enfoncent dans la 

poudreuse. Je lève les yeux vers le ciel à la 

recherche d’un indice, d’une solution. Mais il n’y a 
rien. Rien que du gris et des gros flocons pâles qui 

dansent dans l’immensité.  

Je gagne un mètre. 
Un deuxième. 

Puis je tombe à la verticale, avalée par un 

gouffre profond qui me rappelle une chute dans 
une autre vie, un autre temps. 

Est-ce ainsi que mon destin s’achève ? 

 
* 

 

Si le paradis existe, il ressemble à l’écrin ouaté 
dans lequel je flotte, la conscience au repos. Je n’ai 

plus froid, mais j’ai mal partout, surtout à la 

cheville. 
Je soulève les paupières, aussi lourdes qu’un 

rideau de fer. D’une crevasse sombre et glacée, je 

suis passée au confort douillet d’un nid éclairé, 
sans m’en rendre compte. Qu’est-il arrivé ? 
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Je suis allongée sur un lit, emmitouflée dans une 

couverture, et cette scène aussi m’en rappelle une 

autre. C’était la nuit. Je fuyais la milice avec Snow, 
et j’étais tombée dans un trou. Je m’étais réveillée 

des heures plus tard dans les sous-sols de la 

Grande Cité, au chaud et à l’abri. Seth m’avait 
secourue. À qui dois-je ce nouveau sauvetage ? 

Je bouge la tête avec l’espoir fou de le trouver 

assis à mes côtés, mais je me heurte à la vision 
d’un homme qui ranime aussitôt ma peur. Il 

incarne l’image du bourreau, du chasseur de 

primes. Massif, des cheveux longs et emmêlés, une 
barbe épaisse, des moustaches en broussaille. Il 

porte une chemise d’un beige douteux sous un 

gilet en laine, un pantalon rapiécé et des godillots 
usés jusqu’à la corde. Installé à une table, près d’un 

feu de cheminée qui éclaire et réchauffe la pièce, il 

taille un bout de bois à l’aide d’un couteau. 
Derrière lui, la tête d’une bête est accrochée au 

mur. Peut-être sa dernière victime. 

J’avale ma salive et poursuis mon exploration 
visuelle. Le chalet est petit, meublé d’un buffet, de 

quelques chaises et d’un coin cuisine. Une marmite 

est posée sur un poêle, exhalant une odeur de 
potage qui me rappelle malgré moi que je meurs 

de faim.  

Je pourrais me sentir en confiance – après tout, 
cet homme m’a empêchée de mourir de froid au 

fond d’un puits – mais une petite voix dans ma 

tête me souffle de rester sur mes gardes. Il pourrait 
être animé de mauvaises intentions. Les filles sont 
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rares, par ici. Il pourrait nourrir l’espoir de faire de 

moi son esclave, avec tout ce que cela implique de 

corvées… ménagères et charnelles. 
La gorge serrée j’évalue la distance qui me 

sépare de la porte. Mauvaise idée. J’ignore si je 

tiendrais debout avec ma cheville foulée et… où 
sont passés mes vêtements ? Je suis en t-shirt et en 

culotte sous les couvertures et… Oh ! Ma cheville 

valide est enchaînée aux barreaux de ma couchette. 
Je m’en rends compte quand j’essaie de bouger. Je 

sens le poids du métal peser sur ma jambe et 

entraver mes mouvements. Le pire des scénarios 
se construit dans ma tête. Je me vois vieillir ici, à la 

merci d’un monstre qui doit jubiler d’avoir capturé 

une proie sans avoir eu besoin de lever le petit 
doigt. Comment m’a-t-il trouvée ? 

La panique me gagne. Elle infuse dans mes 

veines, enfle dans ma poitrine et me précipite au 
bord de l’horreur. 

Où est ma hache ? 

Et Snow ? 
Qu’y a-t-il, dans la marmite ? 

— Ah ! Te voilà enfin… 

La voix est grave, caverneuse. Parfaitement 
assortie à la fiction que mon esprit échafaude à la 

vue des fusils, du sabre et des couteaux suspendus 

près de la cheminée. 
— Où est Snow ? je lâche d’un ton sec. Vous 

l’avez tué ? 

— Quoi ? 
— Mon chien ? Est-ce que vous l’avez tué ? 
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L’homme se lève et traverse la pièce en traînant 

sa chaise derrière lui. Il la place au pied de mon lit, 

puis s’installe à califourchon, les bras croisés sur le 
dossier.  

— Éloignez-vous de moi. 

— Calme-toi, d’accord ? Je n’ai tué personne. 
— Alors où est-il ? Vous m’avez déshabillée et 

attachée ! Éloignez-vous de moi ! je lance en 

prenant appui sur mes coudes pour me redresser. 
L’homme recule sur son siège, lève les mains et 

les écarte en signe de reddition. Son visage prend 

une expression que je devine moqueuse. 
— Eh bien ! Tu as une drôle de façon de me 

remercier de t’avoir sortie du puits ! 

— Je… 
— Je m’appelle Ruben. 

— Je m’en fiche ! Vous m’avez déshabillée et 

attachée ! 
— Tes vêtements étaient trempés. Ils sèchent 

près de la cheminée. Et… si je t’ai « attachée », dit-

il en dessinant des guillemets avec ses gros doigts, 
c’est uniquement parce que je ne te connais pas. 

Tu pourrais être dangereuse. Or, avec tout ce qu’il 

y a ici… ajoute-t-il en désignant le fusil et le sabre 
accrochés au mur. 

 Je m’assieds et tire la couverture contre mon 

torse. Les sourcils froncés, je sonde Ruben pour 
décider où placer le curseur de la confiance que je 

suis prête à lui accorder. Pour l’instant, il est au 

plus bas. 
— Et mon chien ? 
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— Ton chien ? Pour autant qu’il appartienne à 

quelqu’un, il vit ici depuis huit mois, et nous 

l’avons appelé Molko. 
— Nous ? 

— Mon fils et moi. 

— Vous avez un fils ? 
— Oui. 

— Où est-il ? 

— Dans sa chambre. Avec Molko. Tu as eu de 
la chance que ce limier nous ait guidés jusqu’à toi. 

Sans lui, on ne t’aurait pas retrouvée avant le dégel. 

Un frisson me parcourt l’échine. Je m’entends 
crier à gorge déployée depuis le fond de mon 

piège, crier dans le vide, sans le moindre espoir, 

jusqu’à l’épuisement, avant de céder au froid, à la 
douleur et la fatigue. La suite, je ne m’en souviens 

pas. 

— Comment tu t’appelles ? reprend Ruben. 
— Orphée. 

— Et… peut-on savoir où tu vas avec ta hache 

et ton sac à dos, Orphée ? 
— Rejoindre quelqu’un. 

— Où ça ? 

— Quelque part. 
— Bon… d’accord… 

Ruben se lève et me tourne le dos. Il s’éloigne 

vers un placard pour attraper un bol puis se dirige 
vers la marmite. 

— La soupe est prête. Ça va te réchauffer. 

— Je n’ai pas faim. 
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— Menteuse ! Ton ventre gargouille et tu es 

maigre comme un clou. Cette ordure de Summum 

n’a pas changé : priver le peuple reste sa spécialité. 
Mon front se déplisse et le curseur de ma 

confiance monte d’un cran. Se pourrait-il que nous 

ayons un ennemi commun ? 
Je regarde Ruben remplir le bol, puis se 

déplacer dans la cuisine. Sa démarche est lourde, 

claudicante ; elle ajoute encore des années à sa 
barbe broussailleuse et à ses cheveux négligés. 

Avec une coupe soignée et des vêtements en bon 

état, il perdrait sans doute dix ans. Il doit avoir 
l’âge de mon père. 

— Comment savez-vous que je viens de la 

Grande Cité ? 
— Il n’y a rien d’autre à trente kilomètres à la 

ronde, et cette tête de mule de Molko adore aller y 

faire un tour. Je ne sais pas ce qu’il y cherche… 
Peut-être toi ! 

Trente kilomètres, c’est tout ce que j’ai 

parcouru. C’est ridicule. Démoralisant. Molko n’a 
pas eu à chercher bien loin pour me retrouver : 

l’espace entre cette cabane et la Grande Cité est 

son terrain de jeu. 
— Mon frère l’avait baptisé Snow, je soupire, 

absorbée par mes souvenirs. Il l’a recueilli et nourri 

pendant une semaine dans notre cave, sans rien 
dire à personne. Ce n’était qu’un bébé, mais on ne 

pouvait pas le garder. La milice l’aurait exécuté. 

— Tu crois qu’ils auraient gâché une balle pour 
un chien ? 
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— Summum a décrété que le Tamaskan est 

notre ennemi. Une meute a décimé nos soldats. Je 

ne sais pas si c’est vrai. Je ne sais plus rien. 
Ruben pose le bol près de moi, reprend sa place 

sur la chaise et sort une clé d’une poche de son 

pantalon. Il me la montre. 
— Je peux ? Maintenant que nous avons fait 

connaissance, je suppose que je n’ai plus besoin de 

me méfier de toi. 
Je hoche la tête. Il repousse la couverture et me 

libère de mes chaînes. Je regarde mes chevilles. La 

gauche est fine, presque maigre ; la droite est 
rouge et enflée. 

— Eh ben ! tu ne t’es pas ratée… J’ai de la 

pommade. 
Il retourne fouiller un placard puis revient avec 

un pot dont il ôte le couvercle. Une odeur de 

camphre emplit l’air. 
— D’où ça vient ? je lui demande. 

— D’ici ! me répond-il en riant. Tu ne le sais 

pas encore, mais j’ai le plus grand jardin du 
monde ! 

Je goûte la soupe pendant qu’il enduit ma 

cheville blessée d’un onguent, en prenant garde à 
ne pas me faire mal. Le potage est doux, 

savoureux ; il me rappelle les recettes de Madeline, 

qui cultivait dans sa loggia. Tout ce qu’elle 
préparait était délicieux. Je me remplis le ventre en 

pensant à elle, tout en repoussant l’idée que je ne 

suis pas habituée à manger autre chose que ce qui 
provient de la Grande Cité. Je pourrais faire une 
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allergie. Un aliment pour me tuer, m’empoisonner. 

Ruben doit lire en moi comme dans un livre, car il 

se lance dans une explication. 
— La nature n’est pas dangereuse. Elle nous 

offre tout ce dont nous avons besoin, pour peu 

qu’on sache l’observer et la respecter. Même au 
plus fort de l’hiver, elle produit de quoi nous 

nourrir et nous soigner. Il suffit de savoir quoi 

chercher, et où. Ça n’a rien de compliqué. 
— Et la pollution ? 

— L’eau et l’air sont plus pollués en ville qu’à la 

campagne. Du temps a passé depuis le Grand 
Cataclysme. Il a fait son œuvre. La nature s’est 

régénérée. Sans nous. Elle n’a jamais eu besoin de 

nous. 
— Alors tout ce qu’on nous a dit… 

N’était que mensonge, je termine dans ma tête. Ou, 

en tout cas, ce qui était vrai à une époque ne l’est 
plus aujourd’hui, mais le gouvernement préfère 

continuer de nous mentir pour entretenir la peur. 

La peur est la garantie de la tranquillité des 
puissants. 

Ruben reprend mon bol vide. 

— Tu en veux encore ? 
— Non, merci. 

— Cette personne que tu dois rejoindre, elle 

t’attend ? 
— Pourquoi ? 

— Parce qu’il faudrait la prévenir que tu vas 

être en retard. Écoute, tu n’es pas obligée de me 
dire où tu comptais aller mais… 
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— À Lyon. Retrouver mon père. 

Ruben hausse les sourcils, comme si c’était la 

phrase la plus absurde qu’il ait jamais entendue. 
— Je n’y arriverai pas, n’est-ce pas ? 

— Je n’ai pas dit ça. Mais tu n’y arriveras pas 

avec le ventre vide et une cheville foulée, c’est sûr. 
Tu es partie depuis quand ? 

— Quelques jours. 

— À pied et toute seule ? 
— Non, j’étais en voiture mais j’ai eu un 

problème. Et puis, mon copain devait venir avec 

moi mais… il n’a pas pu passer la frontière. 
L’émotion étrangle ma voix. Je me blottis 

contre le mur, serre la couverture, baisse les yeux. 

Ruben n’insiste pas. Il me laisse avec ma peine, va 
ranger la pommade et laver le bol. 

— Tu sais, moi aussi j’ai fui la Grande Cité, 

m'avoue-t-il sans me regarder. 
— Quand ? 

— Après l’attaque des oiseaux. 

Décidemment. Tout me ramène à ce drame. 
C’est là que tout a commencé. Là que j’ai perdu 

mon père. Depuis que Seth m’a laissé entendre 

qu’il était peut-être en vie, j’essaie de recoudre le 
lien qui s’est déchiré entre nous. Mais s’il s’était 

trompé ? Si je ne poursuivais qu’une illusion ? 

— Tu avais quel âge, quand c’est arrivé ? 
reprend Ruben. 

— Douze ans. 

— Ethan en avait treize. 
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Ruben revient s’asseoir, et le silence s’installe. 

Un silence lourd, inconfortable, mais qui nous 

rapproche, bizarrement. Nous avons vécu la 
même épreuve. 

Soudain, un bruit de porte claque dans l’air, et 

Snow apparaît, la tête haute et le regard malicieux. 
Il fonce vers moi en remuant la queue, bondit sur 

le lit et me lèche le visage. Ma tristesse se dissout 

en une fraction de seconde. Téo avait raison. Le 
Tamaskan n’est pas dangereux – en tout cas pas 

celui-ci, qui ne semble animé que par l’envie de 

jouer et de m’offrir son affection. Je suis heureuse 
qu’il soit là. Heureuse qu’il ait trouvé un foyer où il 

semble en sécurité, même si, loin de sa meute, il 

est sans doute amputé d’une part de sa nature 
profonde. Pourtant, il m’a sauvé la vie. Il s’est 

battu pour moi comme si je faisais partie de son 

clan, sans rien attendre en retour que ma gratitude. 
Alors, je le récompense de grattouilles et de 

longues caresses.  

— J’aimerais tant que mon frère sache qu’il est 
en vie et qu’il va bien… 

— Il est même en pleine forme ! s’exclame 

Ruben en lui flattant le flanc. Je comprends 
pourquoi ce bougre retourne sans cesse rôder 

autour de la Grande Cité : il voulait vous montrer 

ce qu’il est devenu ! 
Snow confirme d’un aboiement, puis saute à 

l’autre bout du lit pour se coucher en boule à mes 

pieds. Au passage, il frôle ma cheville et je serre les 
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dents. La douleur est vive. Ce n’est pas demain 

que je reprendrai la route. 

— Vous pensez que j’en ai pour longtemps ? je 
demande d’une voix tendue. Je veux dire, avant de 

remarcher ? 

— J’avais compris, et je n’en sais rien. 
Je soupire, promène mon regard dans la cabane, 

puis reviens le poser sur mon hôte. Il m’observe 

avec un sourire qui soulève ses moustaches et me 
fait osciller entre confiance et principe de 

précaution. Entre cet homme qui ressemble à un 

ogre sorti d’une légende et son fils invisible, je ne 
m’autorise pas à être pleinement rassurée. 

Heureusement, Snow est là. Ou Molko, puisque 

c’est le nom qu’on lui a donné. 
— En tout cas je vous remercie… de m’avoir 

sauvée, je reprends au bout d’un long silence. 

— Nous ne sommes pas des sauvages, tu sais. 
Nous sommes même plus civilisés que cette bande 

de crapules qui sème la terreur sur la Grande Cité. 

— La milice. 
— La milice, l’armée, les dirigeants… Je les 

mets tous dans le même sac. 

— Vous vivez ici depuis l’attaque des oiseaux ? 
— Oui. 

— Sans jamais voir personne ? 

— Je n’ai pas dit ça. J’héberge des voyageurs, 
j’éloigne les chasseurs, et depuis hier, je repêche les 

jeunes filles au fond de mon puits. 

Je souris, et le curseur de ma confiance remonte 
encore d’un cran.  
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— Je peux me permettre de vous poser une 

question ? 

— Oh là ! Ça a l’air très sérieux ! 
— C’est peut-être indiscret mais… pourquoi 

êtes-vous partis, après l’attaque ? 

L’expression de Ruben se transforme. Ses 
moustaches retombent et ses yeux s’assombrissent. 

Ma curiosité a réveillé une plaie encore à vif, et je 

le regrette déjà. 
— Je suis désolée, je… 

— Où étais-tu, quand c’est arrivé ? Dedans ou 

dehors ? 
— Dehors. 

— Tu n’as pas été blessée ? 

— Ma grand-mère m’a protégée. Elle est morte. 
— Ma femme aussi. Après ça, Ethan ne voulait 

plus sortir. Nous sommes bien, ici. 

Puis sans rien ajouter, Ruben quitte sa place 
pour aller vaquer dans la cuisine. Je ne vois pas ce 

qu’il y a de plus rassurant à être ici plutôt qu’en 

ville, mais je m’abstiens de lui en faire la remarque. 
Et je fais bien. 

Car, lorsqu’un bruit de pas me fait tourner la 

tête en direction du couloir, je comprends. La 
silhouette d’un garçon se découpe dans la 

pénombre. Ethan. Le fils de Ruben. C’est un 

garçon de mon âge, de taille moyenne, avec des 
cheveux châtain clair en bataille et une allure de 

trappeur. Si je l’avais croisé dans la forêt sans 

savoir ce qui lui était arrivé, j’aurais détalé en 
courant. Je l’aurais pris pour un de ces barbares 
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dont Seth m’a conseillé de me méfier. Tout ça à 

cause de son visage, dont une partie a subi les 

coups de bec et de griffes répétés des oiseaux. La 
chair est rouge, boursoufflée. Une paupière est 

figée, à demi ouverte ; la mâchoire est de travers, 

et l’os de la pommette absent. La joue est creuse, 
on dirait une pomme dont on aurait mangé la 

moitié. 

Je m’efforce de dissimuler mon trouble tandis 
qu’il avance vers moi, armé d'un sourire mauvais. 

Son regard s'attarde une fraction de seconde sur 

mon visage, puis se durcit. 
— T’as peur, n’est-ce pas ? 

 


