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1 — Gris 
 

 

 

Autrefois, il y avait toujours un coin de ciel bleu 
quelque part sur Terre. Aujourd’hui tout est gris, le 
monde a perdu ses couleurs. Prisonnier d’un banc 
de nuages épais, le soleil n’est plus qu’un spectre 
blafard dont la lumière, si fade et sans chaleur, 
efface les frontières entre le jour et la nuit. 

Tout a changé depuis le Grand Cataclysme. En 

dehors de la Grande Cité dont les hauts murs nous 
protègent, il ne reste que des ruines, des terres 
éventrées, des étendues d’eau sale et une 
végétation indomptable qui cache autant de pièges 
que de dangers. Il n’y a plus d’avions dans le ciel, 
plus de bateaux sur les mers, plus de trains et si 
peu de voitures. La planète a été ravagée. 
Dévastées par les flammes de la Grande 
Explosion, pulvérisées par une succession de 
tornades ou emportées par des rivières devenues 
d’incontrôlables torrents, toutes ses villes ont été 
détruites. Des milliards d’êtres humains, des 
millions d’animaux et d’espèces végétales ont péri. 

À la faveur des années, la nature a repris ses 
droits, mais elle est désormais peuplée de 
prédateurs affamés. S’aventurer hors de notre 
territoire est une condamnation à mort, car au-delà 



4 

 

des créatures qui guettent leurs proies, se nourrir 
est devenu impossible. L’eau et les sols sont 

pollués. Les rares denrées qu’ils produisent sont 
toxiques. J’en ai fait la triste expérience à huit ans, 
en mangeant une poignée de baies qu’un coup de 
vent avait ramenées sur le terrain vague où j’avais 
l’habitude de jouer. Aussitôt, mes lèvres ont viré 
au bleu et ma gorge s’est mise à gonfler. 
Empoisonnée, je ne pouvais plus respirer. 
Heureusement qu’Alban, mon meilleur ami, a 
couru chercher nos voisines pour me conduire à 
l’hôpital où je suis restée plusieurs jours, 
inconsciente, aux portes de la mort. Mon père, 
médecin, m’a veillée toutes les nuits. 

Après cet accident, je n’ai plus jamais manqué 
une seule dose de Zénium-K, ce médicament de la 
taille d’un grain de riz qui nous préserve des 
intoxications, des virus et des bactéries qui 
menacent notre survie depuis le Grand 
Cataclysme. Les bébés l’absorbent sous forme de 
poudre ajoutée au lait maternisé, les enfants et les 
adultes l’avalent chaque matin de leur vie, jusqu’au 
dernier. Avant mon hospitalisation, il m’arrivait de 
jeter mon comprimé dans les toilettes pour essayer 
de comprendre ce qui se passait dans mon 
estomac. Au fond de la cuvette, l’eau qui changeait 
de couleur dégageait une odeur chimique et sucrée 

qui me chatouillait les narines. 
C’était étrange, amusant. Mais cela m’a coûté 

cher. 
Je n’ai jamais recommencé. 
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Depuis, je prends mon comprimé quotidien et 
veille à ce que mon frère en fasse autant. Je ne lui 

ai pas encore raconté ma mésaventure. Il est trop 
jeune. Pour l’instant, je me contente de vérifier 
qu’il suit son traitement. 

Le Zénium-K nous maintient en bonne santé. 
Tant que nous en aurons, tant que le Gouverneur 
assurera sa production pour l’ensemble de la 
population, nous continuerons de vivre. 

Nous sommes les survivants d’un monde 
disparu, asséché par l’Homme qui s’en croyait le 
maître et qui a puisé dans ses richesses jusqu’à 
l’effondrement. Un jour, la Terre s’est rebellée. 
Comme un colosse blessé, infesté de parasites et 

couvert de plaies, elle est sortie de sa lente agonie 
pour se débarrasser de son plus grand nuisible : 
l’être humain. 

De raz-de-marée en incendies ravageurs, de 
séismes en cyclones, de pluies diluviennes en 
éruptions volcaniques, la planète a repris les clés 
de sa destinée. En quelques jours, quelques 
semaines, le problème a été réglé. Après le chaos, 
tout n’était plus que silence et désolation. Il ne 
restait rien, presque plus personne. 

Je m’appelle Orphée, j’ai 17 ans. 
Je suis une rescapée des erreurs du passé, une 

victime de la démesure et de 

l’hyperconsommation. 
Je suis votre futur, celui de vos enfants.  
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2 — Extrait du Grand Livre de Sang 
 

 
 
Droits et devoirs des citoyens de la Grande 

Cité. 
 
En tant que citoyen de la Grande Cité et en 

échange d’une eau pure, d’une nourriture garantie 
et d’un travail rémunéré, je m’engage, pour mon 
bien et celui de ma communauté : 

 

 À respecter la loi sans la contester. 
 

 À signaler tout comportement déviant, 
sans délai ni exception, sous peine d’être 
accusé de complicité et extradé vers une 
prison d’État. S’entendent par 
« comportements déviants » : insubordination, 
complotisme, corruption, atteinte aux biens ou 
aux personnes et tentative d’enrichissement. 
 

 À assister aux Grands Rassemblements 
trimestriels dans l’uniforme officiel, 

symbole de notre unité et de notre 
dignité. 
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 À honorer la Grande Famille, à lui 
témoigner dévouement, reconnaissance 
et loyauté. 

 

 À connaître et appliquer chaque article 
du Grand Livre de Sang, seul ouvrage de 
référence et de vérité. 
 

 À utiliser le Zénium-K, unique médecine 
certifiée, en prévention des maladies, des 
infections et des risques de pandémie. 

 
 
Pour le Gouverneur, 

Pour la Grande Famille et dans l’intérêt de tous.  
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3 — Tamaskan 
 

 

 

« Ils nous ont laissé un monde en ruines. 

Ils nous ont laissé le froid, la nuit et l’isolement. 

Ils avaient tout, mais ne savaient rien. Ne les 

imitons pas. 

Dans l’intérêt de tous. » 
Extrait du Grand Livre de Sang — Le monde 

d’avant. 
 
 
Aujourd’hui est un jour spécial. Ce premier 

dimanche du trimestre marque la fin des Grandes 
Récoltes, un évènement organisé quatre fois par 
an. 

Éparpillées à travers l’ancienne Europe, il existe 
d’autres villes gouvernées par d’autres Grandes 
Familles qui ont instauré leurs propres lois et 
décidé de leur propre fonctionnement. Nos 
dirigeants se réunissent régulièrement pour nouer 
des alliances, débattre et commercer. Ils échangent 
des informations sur les risques climatiques ou 
sanitaires ; ils négocient des richesses comme le 
carburant, les matières premières, la nourriture ou 
les médicaments. Ces rencontres se déroulent loin 
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d’ici, dans un lieu tenu secret, et le retour de nos 
représentants est toujours très attendu, dans 

l’espoir de Grandes Récoltes fructueuses. La 
population se rassemble en l’honneur de nos 
ambassadeurs, pour saluer leur courage de 
s’aventurer hors de nos murs, au péril de leur 
sécurité pour garantir la nôtre. Malheureusement, 
il arrive qu’ils reviennent bredouilles ou porteurs 
de mauvaises nouvelles, telles que l’émergence 
d’une pandémie ou la survenue d’une panne dans 
une usine partenaire. Avant le Grand 
Rassemblement de 10 heures, nous savons à quoi 
nous en tenir en écoutant si le tocsin retentit. 

Ce matin, il a sonné à 7 heures précises. 

Réveillé en sursaut, mon frère est venu se blottir 
contre moi. Nous partageons la même chambre 
depuis sa naissance. Maman dort dans le salon, sur 
le canapé-lit qu’elle refait chaque soir. Perché au 
douzième et dernier étage d’une tour, notre 
appartement minuscule ressemble à n’importe quel 
autre logement de la ville. Une pièce à vivre avec 
un coin cuisine, une chambre et une salle de bains. 
Peu de meubles, peu d’accessoires, tout est utile et 
réutilisable à souhait. Nous ne possédons pas 
grand-chose, mais nous avons l’essentiel : un toit, 
un couvert et de la chaleur humaine. En cas 
d’urgence, nous sommes priés de tout abandonner 

sur place pour nous réfugier au sous-sol, le seul 
endroit où il est possible de se calfeutrer. C’est 
arrivé à trois reprises depuis que je suis née. La 
première fois, c’était lors d’une tempête d’un sable 
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si fin qu’il était dangereux de le respirer. La 
seconde, c’était à cause de vents violents porteurs 

de gaz toxiques en provenance d’un volcan 
lointain. Enfin, la troisième, c’était lors d’une 
migration d’oiseaux tueurs, une espèce mutante et 
carnivore très agressive. En se déplaçant par 
centaines, ils attaquaient tout sur leur passage, les 
animaux comme les humains. C’est ainsi que j’ai 
perdu ma grand-mère et mon père. Quand le 
tocsin a retenti, grand-mère était dehors et papa 
est sorti la chercher. Mon dernier souvenir de lui 
s’arrête au moment où il a franchi le seuil de notre 
appartement. Je ne l’ai jamais revu. 

— Tu as entendu ? me demande mon frère, la 

tête enfouie dans mon cou. 

— Oui. 

— Il a sonné. 

— Ne t’en fais pas. 

— La dernière fois… 

— Je le sais. Mais ça va aller, je lui chuchote en 
lui caressant les cheveux. 

C’est sûrement un mensonge, mais à quoi bon 
s’inquiéter avant l’heure ? Téo est trop jeune pour 
avoir peur et je suis là pour le rassurer. 

— Il faut se préparer ? 

— Oui. 

— Tu crois que maman viendra ? 

— Je pense. 
Maman est fragile depuis la disparition de 

grand-mère et papa. Elle est en dépression. À 
cause de sa maladie, elle a quitté son emploi de 
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comptable et j’ai quitté l’école pour travailler à 
l’usine. Je gagne de quoi remplir nos assiettes et 

m’assurer que Téo ne manque de rien. Il grandit si 
vite ! Le dimanche, mon seul jour de repos, je 
l’emmène courir au stade avec Alban ou dégoter 
des bouts de bois qui serviront à fabriquer des 
objets. Pour Téo, Alban a bricolé une épée et un 
bouclier que ses camarades de classe lui envient. 
Pour moi, il a confectionné un chiffonnier qu’il 
m’a offert à l’occasion de mon dernier 
anniversaire. Alban est doué de ses mains, il 
innove sans cesse. 

Parfois, pour changer de nos sorties au stade, 
j’entraîne Téo dans une visite guidée de la Grande 

Cité. Je lui apprends à se repérer, au cas où je ne 
serais pas avec lui s’il y avait une alerte. Je lui 
indique l’emplacement des abris et les raccourcis 
vers les hauteurs de la ville où se réfugier si l’eau 
montait. 

Un jour, quand Téo volera de ses propres ailes, 
je quitterai l’usine pour devenir médecin et suivre 
la voie de mon père. Je reprendrai mes études. S’il 
m’en reste la force, et que maman n’a plus besoin 
de moi. 

En attendant, je suis couchée dans mon lit 
contre le petit corps chaud de mon frère et cela 
suffit à mon bonheur. Son odeur d’enfant me rend 

forte et je me dis qu’aujourd’hui, quelles que soient 
les mauvaises nouvelles qu’on va nous annoncer, 
je saurai faire face. Je n’ai pas d’autre choix. 
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* 
 

L’esplanade grouille de monde. Il est 10 heures 
et nous sommes réunis devant l’écran géant sur 
lequel sera diffusé le discours prononcé par le 
Gouverneur en personne. Juste avant, les voitures 
et les blindés qui escortent la Grande Famille 
défileront sur l’artère principale de la Grande Cité, 
jusqu’à l’estrade richement décorée de drapeaux 
sombres et de fanions flottant au gré du vent. 

Autour de moi, la tension est palpable. Un 
silence aussi dense et pesant que les nuages qui 
assombrissent le ciel plane au-dessus de nos têtes. 
Tous alignés en rangs serrés, nous portons la tenue 

officielle qui nous rassemble et nous identifie. 
Filles et garçons, hommes, femmes et même 
bébés, nous arborons le même uniforme pour 
souligner notre ressemblance, honorer le pouvoir, 
afficher notre patriotisme et renforcer notre 
sentiment d’appartenir à la même espèce, celle des 
survivants. Pantalon noir. Blouse grise en tissu 
épais. Veste lourde brodée d’un blason : deux 
lettres, un G et un F, encerclées par un message. À 
la gloire de la Grande Famille, fidem et sacrificium iuro1. 

La main de Téo serre la mienne pendant le 
passage du cortège. Du haut de ses 9 ans, il ne 
comprend pas tout du monde qui l’entoure, mais il 

ressent la solennité de l’instant. Derrière moi, 
Alban avale sa salive et pousse un soupir qui 
déplace une mèche de cheveux gris sur ma nuque. 
                                                            
1 « Je jure fidélité et sacrifice » 
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Oui, j’ai 17 ans et mes cheveux sont d’un gris 
argent sinistre et froid, assorti à mon cadre de vie. 

C’est arrivé brusquement, après la mort de grand-
mère et papa. C’est peut-être parce que je n’ai pas 
pleuré. C’est peut-être parce qu’au lieu de dévaler 
mes joues, mes larmes ont délavé mes cheveux 
autrefois d’un châtain foncé intense et brillant. Les 
médecins ont dit à maman que c’était à cause du 
choc d’avoir perdu deux êtres chers en même 
temps. Il paraît que cela se produit parfois, et il a 
fallu que ça tombe sur moi. En tout cas, je ne 
connais personne de mon âge dans la même 
situation. Les autres filles sont blondes ou brunes 
et n’ont pas peur de revendiquer leur couleur : 

celle de la jeunesse. Moi, je me sens déjà usée avec 
ma tresse qui descend jusqu’au milieu de mon dos 
et la frange que je laisse pousser pour mieux me 
cacher. Alban répète à qui veut l’entendre que je 
devais être un chat dans une vie antérieure. Il le dit 
à cause de mes cheveux mais aussi de mes yeux, 
d’un vert forêt parsemé d’éclats dorés. Grand 
blond aux yeux d’un bleu profond, Alban dit aussi 
que nos futurs enfants auront des cheveux blancs 
et des yeux de la couleur de l’or. Ils seront notre 
richesse. D’ordinaire, ses blagues me font sourire 
mais celle-ci me met mal à l’aise. Des enfants. 
Pour leur offrir quel avenir ? 

Je m’aperçois avec un temps de retard que le 
discours a commencé. J’ai manqué l’ouverture. Sur 
l’écran, en première ligne, la Grande Famille est 
réunie autour du père dont l’étymologie du 
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prénom a inspiré le blason cousu sur nos 
vêtements. Orlando2 Summum. Avec un tel nom, 

j’imagine que cet homme était prédestiné à devenir 
gouverneur. Je dois reconnaître qu’il en impose 
avec sa silhouette élancée, ses cheveux couleur aile 
de corbeau et son regard d’encre impénétrable. 
Son uniforme est identique au nôtre, mais il est de 
meilleure qualité. Mélange de velours, de laine, de 
satin et de fils d’or, Orlando Summum s’habille 
des matières rares et précieuses qui marquent son 
rang. Il a l’allure d’un meneur, d’un guerrier 
intraitable. Sa femme, Comtessa, est une brune aux 
cheveux attachés en chignon sophistiqué sur le 
sommet de son crâne. Sa bouche d’un rouge sang 

étincelle sur sa peau diaphane, elle ressemble à une 
reine sans âge et sans âme. Trois enfants sont nés 
de leur union. Il y a d’abord Divine et Sérénité, les 
aînées, puis Victorius, le futur héritier. La loi 
interdit aux couples de concevoir plus de deux 
enfants, sauf pour les nobles désireux d’avoir un 
garçon pour leur succéder. 

Lors des sorties officielles, le clan Summum se 
déplace toujours au complet, entouré d’une 
escorte composée de militaires entraînés à 
répondre à toutes les situations. De mon point de 
vue, il s’agit davantage d’une démonstration de 
force que d’une nécessité, car tout le monde sait 

que le danger se trouve au-delà des murs de notre 
enclave. 

                                                            
2 Orlando est un prénom d’origine germanique signifiant « gloire du pays ». 
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Quand il aura 18 ans, Alban aimerait rejoindre 
la garde officielle. Dans six mois, il postulera pour 

intégrer la formation. Je n’aime pas cette idée. 
C’est une fonction à hauts risques. Notre histoire 
l’a déjà prouvé, mais je refuse de m’inquiéter pour 
demain alors qu’aujourd’hui est déjà incertain. 

— Dix-huit de nos hommes ont péri lors de 
cette mission, clame Summum dans son 
micro. Ces nouveaux prédateurs qui se 
déplacent en meute et de préférence la nuit, 
semblent fortement attirés par l’odeur de la 
chair humaine. Physiquement, ils 
ressemblent à un croisement entre le loup, le 
chacal et le chien. Face à la menace qu’ils 

représentent, je vous invite à la plus grande 
vigilance. 
Nos militaires, nos patrouilles de police et 
notre milice sont d’ores et déjà à pied 
d’œuvre pour empêcher cet animal de 
coloniser notre territoire. Néanmoins, pour 
votre sécurité, j’ai décidé d’instaurer un 
couvre-feu, tous les soirs dès 19 heures, 
pour une durée indéterminée. Au tocsin, les 
commerces devront fermer et les rues être 
évacuées. En dehors d’une urgence absolue 
ou d’un travail qui en justifierait l’obligation, 
tout individu transgressant cet ordre sera 
durement sanctionné. Évidemment, ce 
dispositif exclut les soignants et les 
personnels de secours qui seront escortés 
lors de leurs déplacements nocturnes. 
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Mes chers concitoyens, nous sommes en 
guerre et je compte sur vous pour remporter 

la bataille contre ce redoutable adversaire. 
Ouvrez l’œil et soyez attentif. Dans l’intérêt 
de tous. 

Nous acquiesçons en silence, les yeux rivés sur 
l’écran. Soudain, le visage du Gouverneur s’éclipse 
et l’image du prédateur apparaît. Il est à la fois 
effrayant et magnifique avec sa fourrure épaisse 
dans les tons de gris, de fauve et de blanc, ses yeux 
jaunes perçants, ses crocs affûtés comme des 
poignards et ses pattes, si puissantes qu’un seul 
coup suffirait à arracher une tête. Son regard fier 
et dur me traverse le corps comme une aiguille 

pendant que j’absorbe le choc. On dirait un gros 
chien croisé avec un grand félin, de type lynx ou 
jaguar. 

— Voici le Tamaskan. Nous l’avons repéré à 
100 kilomètres d’ici et tout porte à croire 
qu’il se rapproche pour trouver de quoi se 
nourrir. À la mémoire de nos courageux 
soldats qui ont donné leur vie pour défendre 
la nôtre, je vous demande d’observer une 
minute de silence. 

Nous obéissons, la tête haute et la main sur le 
cœur. 

Immobile, j’engage tout mon être dans ce 
moment de recueillement. À côté de moi, Téo 
pleure, la tête baissée vers ses souliers. Ses petits 
poings tremblent et ses épaules tressautent. Je 
voudrais le prendre dans mes bras, mais par 
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respect pour nos morts, je m’interdis de bouger. 
Près de nous, maman scrute l’écran pendant que 

les visages des victimes défilent lentement. Ils sont 
jeunes, tellement jeunes… Un sentiment de 
tristesse me comprime la poitrine. Je ne connais 
aucun de ces soldats, morts pour la Grande Cité, 
mais je ne peux m’empêcher de penser que 
bientôt, le portrait d’Alban pourrait s’afficher à 
leur place. Immobile derrière moi, je sais qu’il y 
pense aussi, mais que rien ne le détournera de son 
objectif. Alors, je n’ai plus qu’à l’accepter. 

La minute de silence qui s’achève marque la fin 
du rassemblement. Avant de nous disperser, nous 
écoutons notre hymne pendant la réinitialisation 

de l’écran. Les images des soldats disparus 
s’effacent au profit de celles de la Grande Famille. 
Autour du couple que forment Orlando et 
Comtessa, leurs enfants se révèlent en gros plan. 
Divine, l’aînée, est une brune aux cheveux lisses et 
au regard d’un bleu électrique. Son visage fermé lui 
confère une expression sérieuse qui tranche avec la 
douceur enfantine émanant de Sérénité, la cadette, 
jolie blonde au nez retroussé éclaboussé de taches 
de rousseurs. Avec ses yeux clairs et sa couronne 
de cheveux dorés comme les blés, Sérénité incarne 
la lumière là où Divine n’est qu’ombre et mystère. 
Flanqué de ses deux sœurs, Victorius, le plus jeune 

de la fratrie, a dissimulé son regard derrière une 
paire de lunettes noires qui lui donnent l’allure 
d’un prince des ténèbres. À 20 ans, il a déjà 
commencé la formation politique, militaire et 
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civique qui lui permettra de seconder son père 
avant de prendre sa place, le moment venu. Aussi 

grands l’un que l’autre, les deux hommes se 
ressemblent trait pour trait avec leurs cheveux noir 
cosmos, leurs mâchoires anguleuses et cette 
posture de conquérant qu’ils arborent 
naturellement. On raconte que Victorius fera un 
chef redoutable, encore plus autoritaire et exigeant 
que son géniteur. 

J’ai du mal à le croire. 
J’ai du mal à imaginer notre vie avec davantage 

de contraintes et d’interdictions. 
 
De retour chez nous, Alban me propose d’aller 

courir après le déjeuner. Il fait froid, mais j’accepte 
avec plaisir, car je n’ai aucune envie de rester 
enfermée. Mon repas avalé, je m’habille 
chaudement puis le rejoins sur le palier. 

— Téo ne vient pas ? 

— Pas aujourd’hui. 

— Pourquoi ? Il a peur ? 

— Oui. 

— La police est partout et Summum a dit qu’on 
ne risquait rien avant la tombée de la nuit ! 

Je hausse les épaules, impuissante. J’ai essayé de 
convaincre mon frère, mais il n’a rien voulu savoir. 

Nous faisons la course dans l’escalier. C’est 

notre jeu depuis toujours, et c’est toujours Alban 
qui gagne. Dans la rue, chacun prend une 
trottinette en libre-service et nous fonçons 
jusqu’au stade à la périphérie de la ville. Du 
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complexe sportif d’autrefois, il ne reste qu’un 
terrain à l’abandon entouré d’une piste 

d’athlétisme et de gradins en ruine. Le restaurer 
n’est pas la priorité de nos dirigeants. Vestige 
d’une autre époque, cet espace à ciel ouvert est 
désormais à la disposition des jeunes qui s’y 
regroupent par tous les temps, le soir à la sortie 
des cours ou encore le dimanche, puisqu’il n’y a 
rien d’autre à faire. 

J’arrive la première, parce que je suis plus légère 
qu’Alban et que le vent fort m’est plus favorable. 
Aussitôt sur place, j’abandonne ma veste sur un 
banc et me positionne sur une ligne de départ 
imaginaire. 

— Prête ? me demande Alban en me rejoignant. 

— Quand tu veux. 

— 1, 2… 
Je n’attends pas davantage pour m’élancer. 

J’adore courir. J’adore sentir mon corps en 
mouvement, mes muscles travailler, mes talons 
frapper le bitume. Je transpire malgré le froid. La 
sueur coule sur mon front et me brûle les yeux. 
Ma vision se trouble. Les contours du stade 
deviennent flous, se déforment puis s’effacent. 
L’horizon s’élargit et m’emporte vers un ailleurs 
impossible. 

Loin de la Grande Cité, je m’imagine emprunter 
une route de campagne encadrée par une forêt 
dont les cimes des arbres chatouillent le ciel d’un 
bleu translucide. Il n’y a plus de limites ni de murs. 
Les kilomètres s’enchaînent et le paysage se 
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modifie sur l’écran de mes pensées. Je suis à la 
mer, sur une falaise cravachée par les vagues dont 

les embruns salés me remplissent les bronches. Je 
suis à Paris, sur la plus belle avenue du monde 
spécialement reconstruite pour moi. Il paraît que la 
tour Eiffel a survécu aux évènements, et qu’elle 
brille parfois, lorsqu’un rayon de soleil parvient à 
percer les nuages pour aller toucher sa robe 
d’acier. Il paraît que la Joconde s’ennuie dans les 
galeries du Louvre. Son sourire s’est fané depuis 
que plus personne ne vient l’admirer. Ces endroits 
qu’aucun d’entre nous ne verra jamais continuent 
d’exister parce qu’on se les raconte, de génération 
en génération. C’est notre devoir de mémoire, 

pour ne pas oublier ce qu’était la vie avant que 
tout s’arrête. 

La plupart des livres ont disparu dans le Grand 
Cataclysme. Ceux qui y ont échappé ont été brûlés 
par les survivants, quand ils n’avaient rien d’autre 
pour allumer un feu pour se réchauffer. Depuis, 
les gouvernements successifs ont fait rebâtir une 
bibliothèque, mais uniquement pour les manuels 
scolaires, les guides de survie et les publications 
politiques. Chaque foyer dispose d’ailleurs d’un 
exemplaire du registre des lois et des décrets de la 
Grande Cité. Ses articles nous sont enseignés à 
l’école. Nous devons les connaître par cœur et les 

appliquer à la lettre. Toute notre vie est dictée par 
le « Grand Livre de Sang », rebaptisé par certains 
le « Grand Livre de Sans » parce qu’il nous 
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apprend à vivre sans fantaisie, sans superflu, et 
surtout sans regrets d’une époque révolue. 

Vacances, voyages, loisirs… Tout cela est fini. 
Terminé. Oubliez aussi vos téléphones portables 
et tous les appareils connectés. Une impulsion 
électromagnétique, brève mais intense, a suffi pour 
priver l’humanité entière de tous ses moyens de 
communication. Le temps d’un claquement de 
doigts, le temps de rien, des millions de serveurs 
ont grillé, effaçant à jamais les milliards de 
données numériques stockées dans leur mémoire. 
Tout s’est passé comme si la main d’un géant 
invisible avait débranché l’unique prise permettant 
au monde de fonctionner. Une panne gigantesque, 

impossible à réparer. Les banques ont fermé, les 
bourses se sont effondrées, les centres d’affaire 
ont plongé, les pôles de commerce et de décisions 
se sont arrêtés. Il n’y avait plus d’argent liquide, 
plus de cryptomonnaies, plus de transactions ni 
d’échanges, plus rien. Cet évènement a marqué le 
début du chaos. Ceux qui se croyaient riches sont 
devenus pauvres et ceux qui l’étaient déjà le sont 
restés. Affamé, le peuple est descendu dans la rue 
pour demander des comptes à ses dirigeants. Il y a 
eu des pillages, la panique, les prémices de guerres 
civiles dans tous les pays… Mais ça, c’était avant 
l’apocalypse, avant l’instant fatidique où la Terre, à 

sa manière, a signifié à l’Homme qu’il était allé 
trop loin dans son délire de puissance et dans sa 
course au profit. L’individualisme en a pris un 
coup. Quant à la célébrité, unique objectif de toute 
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une génération d’enfants gâtés, elle n’a pas pesé 
lourd face à la colère indomptable des éléments. 

Le problème s’est réglé par une belle 
démonstration du pouvoir de la Nature sur un 
simple bipède qui a longtemps confondu la valeur 
de la vie avec celle de son porte-monnaie… 

Un point de côté m’oblige à m’arrêter. Dans ma 
poitrine, mon cœur tambourine comme s’il voulait 
sortir de ma cage thoracique. Le souffle coupé, je 
m’affale sur les gradins, les joues rouges et les 
cheveux collés sur mon front mouillé. Le temps de 
récupérer, j’attrape ma gourde et la vide à moitié, 
tandis qu’Alban continue de courir comme s’il 
venait de commencer. On dirait qu’il n’est jamais 

fatigué. 

— Hé ! s’exclame une voix loin de moi. Matez 
la créature au pelage argenté : vous croyez 
qu’elle a des gènes de Tamaskan ? 

— Pourquoi pas ? T’as bien des gènes de 
bouffon ! enchaîne quelqu’un d’autre. 

Absorbée par mes pensées, je n’ai pas remarqué 
l’arrivée de ce groupe pendant que je courais. 
Deux filles et trois garçons se sont installés sur les 
marches d’un escalier délabré. Parmi eux, je 
reconnais une ouvrière de mon usine. Elle 
m’adresse un signe de la tête auquel je ne réponds 
pas. 

— Tu la connais ? lui demande sa copine. 

— Ouais. 

— Sérieux ? Comment elle s’est fait cette 
couleur ? C’est trop fun, je veux la même ! 
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— Laisse tomber, c’est naturel. 

— Non, j’y crois pas ! 

— Noooon, j’y crois pas… se moque un garçon 
en l’imitant. T’es vraiment lourde quand tu 
t’y mets ! 

Je n’écoute pas la suite, elle ne m’intéresse pas. 
Je pourrais me lancer dans un argumentaire sur les 
effets secondaires du choc post-traumatique, mais 
je doute que la brunette qui trouve ma chevelure 
« trop fun » ait une réelle envie de me ressembler. 
D’ailleurs, qui le voudrait ? 

— Ça va ? s’enquiert Alban en venant me 
rejoindre. 

— Nickel. Juste un point de côté. 

— Qu’est-ce qu’ils te veulent ? 

— Rien. 

— Ils t’embêtent ? 

— Non. 

— Je les ai entendus rire. 

— Aucun rapport avec moi, je réplique plus 
sèchement que nécessaire. Ils se vannent 
entre eux. 

C’est un mensonge mais Alban capitule. Pour 
lui passer l’envie d’insister, j’enfile ma veste et 
rabats la capuche sur mes cheveux. Le spectacle 
est terminé. 

Depuis sa place, l’inconnue me fait un pouce en 

l’air comme si j’avais gagné quelque chose, puis 
elle se tourne vers son copain pour planter un 
baiser sur ses lèvres. Aussitôt, celui-ci l’attrape par 
la taille et ils s’embrassent à pleine bouche, devant 
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tout le monde. Je détourne les yeux, gênée. Je 
crois… non, je suis sûre que je ne me comporterai 

jamais comme ça avec Alban. Même quand nous 
serons passés de meilleurs amis à meilleurs amants, 
je resterai telle que je suis, discrète et pudique, 
presque détachée. Il n’y a pas longtemps, Alban a 
essayé de m’embrasser, mais je n’étais pas prête et 
je le lui ai fait savoir. Nous étions ici, exactement 
au même endroit, et Téo jouait derrière nous. 
Aujourd’hui, Téo n’est pas là. 

— Je meurs de faim ! je déclare soudain en 
bondissant sur mes jambes. Le premier 
arrivé à la maison aura la plus grosse part de 
gâteau. 

Le regard d’Alban valse entre le couple et moi 
pendant que je ramasse ma trottinette pour filer 
vers la sortie du stade. Je sais que la vision du 
baiser lui a donné des idées, mais pour moi, ce 
n’est pas le moment. 

Notre amitié est précieuse. 
Je ne veux pas la gâcher. 
 

* 
 
Tous les dimanches, la journée se termine par 

un goûter entre voisins de palier. Cela fait des 
années que nous avons instauré ce rituel pour être 
ensemble. Maman et Fatima font des sablés ; 
Constance, la mère d’Alban, prépare un flan ou 
une crème pâtissière, et nous nous retrouvons 
chez Madeline et Rafaël, le couple de personnes 
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âgées qui occupent l’appartement au bout du 
couloir. Ils nous servent des boissons à base de 

verveine ou de menthe qu’ils font pousser dans 
leur loggia transformée en potager. Quand on n’a 
pas grand-chose, on prend du plaisir à partager 
nos petites richesses et à mettre en commun nos 
talents. 

Cet après-midi, notre assemblée n’est pas au 
complet. Téo a refusé de bouger de notre chambre 
et il manque Karim, le mari de Fatima. Pendant 
que les adultes discutent de l’augmentation 
incessante du prix des aliments ou de la pénibilité 
d’habiter un 12e étage sans ascenseur, Alban joue 
avec les enfants. Il leur a fabriqué un jeu de 

Mikado et ils enchaînent les parties. Accoudée à la 
fenêtre, je contemple la ville. Bientôt 16 heures et 
la nuit tombe déjà derrière un rideau de flocons 
pâles et dansants. Demain, si le temps se 
maintient, la Grande Cité sera vêtue d’un manteau 
blanc qu’elle gardera de longs mois. 

— Orphée, ma douce, tu veux un autre gâteau ? 

— Non, merci. 

— Allez, fais-toi plaisir ! Il y en a suffisamment 
pour tout le monde. 

Je souris. Fatima est vraiment belle avec ses 
cheveux de jais longs jusqu’à la taille, ses yeux 
bruns bordés d’épais cils noirs et sa peau hâlée 
héritée de ses origines maghrébines. Ses enfants, 
âgés de cinq, sept et neuf ans, sont trois diablotins 
qui courent partout, piaillent et ponctuent le 
silence de notre étage d’éclats de rire qui traversent 
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les cloisons. Un jour, Fatima m’a confié avoir eu 
très peur qu’on lui enlève la petite dernière, pour 

respecter la règle des deux enfants par foyer. Sa 
grossesse, ni prévue ni autorisée, aurait dû être 
empêchée par son implant contraceptif, mais il 
était dysfonctionnel. Suite à plusieurs incidents de 
ce type, le Conseil Scientifique a revu le protocole 
de stérilisation des femmes. Désormais, après deux 
enfants, on leur brûle la paroi utérine par 
cautérisation et on procède à une 
électrocoagulation des trompes. Parfois, je me 
demande pourquoi ce ne serait pas aux hommes 
de subir une vasectomie. 

— Où est Karim ? je demande par curiosité. Je 

ne l’ai pas vu au rassemblement, ce matin. 

— Il est couché avec de la fièvre. 

— Il a la grippe ? 

— Sûrement. 

— Il parait qu’elle est sévère, cette année. 

— Oui, j’espère qu’il ira mieux demain. 

— Je l’espère aussi. 
J’ai beaucoup d’affection pour Karim et Fatima. 

Depuis la disparition de grand-mère et papa, c’est 
vers eux que je me tourne lorsque ça ne va pas. 
Fatima est à la fois ma confidente, ma grande sœur 
et ma meilleure amie. Je n’ai pas de secret pour 
elle. Malgré nos quinze ans d’écart, je me sens libre 

de lui parler sans avoir peur d’être jugée. Elle 
m’écoute et me comprend mieux que maman. 
Pareil pour Karim. Il n’a pas remplacé mon père, 
mais je l’aime autant. Il m’a beaucoup soutenue, 
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après le drame. Il a essuyé mon chagrin, supporté 
ma colère et éteint mon désespoir. Il a aussi essayé 

de me convaincre qu’être différente était plus un 
atout qu’un inconvénient. 

— Dans ce monde où tout est uniforme, tu 
peux être fière d’être unique, Orphée. 

— Je ne suis pas unique, je suis spéciale. On 
dirait que j’ai un rat crevé sur la tête. 

— Sais-tu ce que je vois, moi, le matin, quand je 
me regarde dans le miroir de ma salle de 
bains ? 

— Un homme. 

— Un type au teint basané, avec une masse de 
cheveux crépus sur la tête. Et, crois-moi, ce 

n’est pas banal, par ici. 

— Et cela te rend fier ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’on peut tout nous prendre, nos 
droits, nos croyances et notre liberté, on ne 
nous confisquera jamais nos origines et 
notre singularité. Alors oui, je suis fier d’être 
différent. 

Voilà Karim. Direct, critique et sensé. Autant 
dire qu’il ne porte pas la Grande Famille dans son 
cœur. 

Karim est manutentionnaire à l’hôpital. Son 

boulot consiste à gérer les stocks de matériel et de 
médicaments. Il approvisionne également les 
pharmacies, le foyer des orphelins et celui des 
retraités. Pour ses nombreuses allées et venues, on 



28 

 

lui a attribué une voiture de fonction qui roule 
grâce à un carburant minéral obtenu par le 

traitement des résidus organiques. Retenez 
simplement que ce serait l’essence du futur, si la 
vie reprenait comme avant. 

Lorsque j’étais plus jeune, j’accompagnais 
souvent Karim dans ses livraisons. Il m’emmenait 
partout. Il m’a même appris à conduire en me 
faisant promettre de ne jamais en parler. Conduire 
est interdit par la loi pour le commun des mortels. 
C’est un privilège réservé aux forces de l’ordre, aux 
transporteurs, aux secouristes, aux chauffeurs 
officiels et… à Karim Mehfaoui, mon voisin. Ceci 
dit, vu les rares véhicules qui circulent encore, 

consacrer un chapitre entier du Grand Livre de 
Sang à leur utilisation m’a toujours semblé 
superflu. 

— Je vais prendre de ses nouvelles, je poursuis 
à l’attention de Fatima. Je peux lui apporter 
un gâteau ? 

— Bien sûr. Prends-en aussi pour Téo. 
J’attrape une assiette, y dépose des sablés puis 

me faufile dans le couloir. Dans l’appartement 
voisin, Karim dort sous une pile de couvertures. 
Son front est tapissé de sueur et les traits de son 
visage sont crispés par la douleur. Le voir dans cet 
état me serre le ventre. 

Je laisse l’assiette sur la table de chevet puis 
m’en vais retrouver Téo, isolé dans notre chambre 
depuis notre retour du Grand Rassemblement. 
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Appuyé contre la fenêtre, il scrute la ville comme 
s’il cherchait quelque chose. 

— Tiens, c’est pour toi, je lui dis en lui 
présentant un biscuit à base de purée de 
châtaigne. 

— Merci. 
Il le prend et le glisse dans sa poche. Son regard 

évite le mien. 

— Tu ne le manges pas ? 

— Non. 

— Téo, qu’est-ce qui ne va pas ? 
Son menton se met à trembler et je le vois 

retenir ses larmes. Soudain, il se jette dans mes 
bras et enfouit sa tête dans mon pull. Le discours 

de ce matin l’a terrorisé. On ne devrait pas 
imposer le Grand Rassemblement aux enfants, 
lorsque les nouvelles sont aussi mauvaises. Entre 
l’apparition d’un nouveau prédateur et la mort des 
soldats, ils ont de quoi faire des cauchemars 
jusqu’aux prochaines Grandes Récoltes. 

— Ne t’inquiète pas. La police et l’armée 
patrouillent pour empêcher les Tamaskans 
d’approcher. 

— Je n’ai pas peur, me répond-il d’un ton qui 
vient contredire mes pensées. 

— Alors qu’est-ce que tu as ? 
Téo s’écarte de moi pour s’installer sur le lit où 

je vais le rejoindre. Ma main cherche la sienne et 
nos doigts s’entrecroisent. 

— Si je te dis mon secret, tu ne le répèteras 
pas ? 
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— Non. 

— À personne ? Même pas à Alban ou à 
maman ? 

Ça me fait drôle qu’il évoque Alban avant notre 
mère. Pour Téo, je suppose qu’Alban est la figure 
masculine la plus proche. Comme j’ai choisi 
Karim, lui a choisi mon meilleur ami. 

— Je ne leur dirai rien, promis. 
Son expression s’adoucit. Il se lève, replace sa 

main dans la mienne et me guide hors de 
l’appartement. 

Côte à côte, nous descendons l’escalier jusqu’au 
rez-de-chaussée puis prenons la direction du sous-
sol. Je ralentis. Je n’aime pas m’enfoncer dans ce 

long boyau humide réservé aux situations 
catastrophes. D’ailleurs, en dehors des périodes de 
confinement, personne ne vient ici. Personne, à 
part mon frère qui sort une lampe de sa poche et 
la braque sur le sol pour nous ouvrir un chemin de 
lumière. Autour de nous, les ombres sur les murs 
révèlent des grappes de moisissure et les toiles 
d’araignées suspendues au plafond. Je ne suis pas 
peureuse, mais je déteste cet endroit. J’ai envie de 
faire demi-tour. 

— Téo… 

— Tu as promis, me rappelle-t-il, comme si je 
risquais de l’avoir oublié. 

Mon cœur s’accélère. Je crois savoir ce qui 
m’attend. 

Au fond du couloir, Téo pousse une planche 
pour dégager l’accès à une cave. À l’intérieur, dans 
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une simple caisse remplie de couvertures et de 
morceaux de chiffons, j’aperçois une boule de 

poils sombres, deux oreilles dressées, un museau et 
un petit bout de langue rose. 

Deux billes d’ambre me fixent dans la 
pénombre. 

Pas de doute. 
C’est un Tamaskan. 
 

*** 
 
Cet extrait t’a donné envie de lire la suite ? 
Ce roman est disponible sur Amazon, au format 

papier et en ebook. 

N’hésite pas à me suivre sur les réseaux pour 
connaître la suite de l’aventure. 

Merci pour ton soutien. 
 


